Rencana Gagal Mati

Kunci kecil yang berkarat itu terasa panas di telapak tangan Reza. Di tengah hiruk-pikuk polisi yang menggiring Mahendra, sebuah rahasia baru baru saja menyelinap masuk ke dalam hidupnya. Sepuluh tahun lalu, Reza mengira kehancurannya adalah murni karena ketidakmampuannya berbisnis. Namun, secarik kertas dari Mahendra mengubah segalanya.

Jakarta mulai terbangun saat Reza, Anya, dan Aris meninggalkan gedung tua yang penuh kenangan pahit itu. Di dalam mobil, Reza terus memutar-mutar kunci kecil berkode "S-709" tersebut. Pikirannya melayang jauh ke belakang, ke masa kecilnya sebelum orang tuanya meninggal dalam kecelakaan beruntun di tol Jagorawi dua puluh tahun silam.

"Mas, kamu tidak apa-apa?" Anya menyentuh pundak Reza lembut. Wajahnya masih pucat setelah penyanderaan itu, tapi matanya memancarkan kekuatan yang luar biasa.

"Aku merasa seperti sedang membaca buku yang bab pertamanya sengaja dirobek, Anya," jawab Reza pelan. "Mahendra bilang ini tentang orang tuaku. Selama ini kita tahu mereka meninggal karena kecelakaan rem blong. Tapi kenapa kunci ini ada di tangan Mahendra?"

Aris, yang sedang menyetir, melirik lewat spion. "Kode S-709 itu format lama untuk kotak deposit di Overseas Central Bank. Itu bank swasta tertua di Singapura yang punya cabang di Jakarta Pusat. Mahendra mungkin menyembunyikan sesuatu di sana selama puluhan tahun."

Keesokan harinya, tanpa menunggu lama, Reza melangkah masuk ke bank megah bernuansa kolonial di kawasan Thamrin. Dengan bantuan tim hukum K.KJ dan identitas aslinya yang telah ia "rehabilitasi" dari status bangkrut, ia berhasil mengakses ruang brankas bawah tanah yang sangat dingin.

Saat laci nomor 709 ditarik keluar, Reza menahan napas. Isinya bukan tumpukan uang atau perhiasan. Hanya ada sebuah buku harian tua bersampul kulit hitam, satu set cetak biru (blueprint) yang sudah menguning, dan sebuah kaset pita mini.

Reza membawa barang-barang itu ke markas K.KJ. Di ruang kerjanya, ia memutar kaset pita tersebut menggunakan alat pemutar tua yang ia pinjam dari koleksi Budi. Suara statis terdengar sejenak, lalu muncul suara pria yang berat namun sangat hangat—suara yang membuat air mata Reza jatuh seketika. Itu suara ayahnya, Pak Aditya.

"Reza, jika kamu mendengarkan ini, berarti aku sudah tidak ada. Dan aku harap, kamu menemukan ini bukan karena kamu sedang hancur, tapi karena kamu sudah siap memimpin."

Suara itu terus bercerita. Ternyata, ayah Reza bukan sekadar pengusaha garmen biasa. Ia adalah pencetus awal konsep "Nusantara Logistic Koperatif Cetak biru yang ada di hadapan Reza adalah rancangan sistem distribusi logistik yang berbasis pada titik-titik pos desa, menggunakan kurir-kurir lokal untuk memotong monopoli perusahaan besar konsep yang hampir identik dengan apa yang Reza bangun di K.KJ sekarang.

"Mahendra adalah sahabatku, Za. Tapi dia terobsesi pada efisiensi yang dingin. Dia ingin sistem ini dijalankan oleh mesin dan modal besar. Aku menolaknya. Aku ingin sistem ini dijalankan oleh tangan-tangan jujur rakyat kita sendiri. Kami berselisih paham, dan aku merasa hidupku terancam..."

Suara itu terputus oleh derau statis yang panjang.

Budi, yang ikut mendengarkan, memukul meja dengan keras. "Gila! Jadi Mahendra tidak cuma mencuri perusahaanmu sepuluh tahun lalu? Dia mencuri ide ayahmu dua puluh tahun lalu!"

"Lebih dari itu, Bud," kata Reza dengan nada suara yang bergetar karena amarah. "Dia mencoba menghapus garis keturunan kita agar ide ini tidak pernah jatuh ke tangan yang benar. Kecelakaan orang tuaku... itu bukan rem blong biasa. Itu sabotase agar Mahendra bisa menguasai cetak biru ini secara ilegal."

Reza menyadari bahwa K.KJ bukan sekadar keberuntungan atau "rencana gagal mati" yang kebetulan. Ini adalah darah yang mengalir di nadinya. Ia sedang menyelesaikan tugas yang dimulai ayahnya dua dekade lalu.

"Aris," panggil Reza, matanya kini berkilat dengan determinasi baru. "Gunakan koneksi intelijenmu. Cari tahu siapa mekanik yang memeriksa mobil ayahku dua puluh tahun lalu. Jika Mahendra terlibat, pasti ada jejak transaksi atau orang yang dibungkam."

"Sudah saya duga, Mas," jawab Aris. "Saya sudah mulai menelusuri daftar mantan pegawai bengkel resmi Mahendra Group tahun 2006. Ada satu nama yang tiba-tiba mendadak kaya dan pindah ke pedalaman Kalimantan setelah kecelakaan itu."

Sementara investigasi masa lalu berjalan, tekanan dari luar tidak berhenti. Elena Vance, yang kini merasa dikhianati Mahendra karena kasus penyanderaan tersebut, secara mengejutkan datang ke markas K.KJ. Ia tidak datang dengan kesombongan, melainkan dengan wajah yang hancur.

"Reza, aku tahu aku melakukan kesalahan besar dengan Zion," kata Elena di lobi yang kini penuh dengan kurir yang menatapnya sinis. "Mahendra menggunakan aku sebagai tameng. Dia punya bukti-bukti manipulasi pajakku di Amerika. Aku terpaksa membantunya meretas daya nasional. Sekarang dia dipenjara, tapi orang-orangnya masih mengincarku."

Reza menatap wanita yang dulu ia anggap sebagai dewi algoritma itu. "Kenapa kamu ke sini, Elena?"

"Karena kamu adalah satu-satunya orang yang punya 'tentara' di setiap sudut jalan. Aku punya data tentang rencana Mahendra untuk meluncurkan serangan terakhir dari dalam sel sebuah perintah untuk membakar seluruh pusat distribusi K.KJ secara serentak besok malam."

Informasi dari Elena membuat K.KJ dalam status siaga satu. Reza tidak lagi bersikap defensif. Ia mengumpulkan seluruh pemimpin distrik lewat aplikasi video konferensi.

"Malam besok, mereka akan menyerang rumah kita!" teriak Reza ke arah kamera. "Tapi mereka lupa, rumah kita bukan sekadar bangunan. Rumah kita adalah setiap motor yang terparkir di teras kalian. Setiap paket yang kalian jaga adalah kehormatan kita. Aktifkan sistem 'Pagar Betis'. Jangan ada kekerasan, tapi jangan biarkan satu api pun menyentuh gudang kita!"

Malam itu, seluruh kurir K.KJ di Jawa dan Sumatera melakukan sesuatu yang luar biasa. Mereka tidak tidur. Mereka berpatroli dengan motor mereka, bukan untuk mengantar paket, tapi untuk menjaga gudang-gudang koperasi secara sukarela. Masyarakat sekitar pun ikut membantu, memberikan kopi dan makanan bagi para kurir yang berjaga.

Saat tim sabotase Mahendra datang dengan membawa jeriken bensin, mereka terkejut. Di setiap gudang, ada ratusan orang yang sedang duduk melingkar, mengaji, bernyanyi, atau sekadar berbincang sambil menjaga pintu masuk . Tidak ada celah bagi kebencian untuk masuk.

sedangkan Reza berdiri di atap gudang Bogor, menatap buku harian ayahnya. Ia menyadari bahwa ia bukan lagi sekadar seorang kurir yang gagal mati. Ia adalah penjaga sebuah mimpi besar yang melampaui waktu.

"Ayah," bisik Reza ke arah langit malam. "Paketmu sudah sampai ke tujuan yang benar. Dan aku tidak akan membiarkan

Siapa pun mencurinya lagi."

Namun, di kegelapan malam, Aris mendekat dengan kabar baru yang membuat jantung Reza seolah berhenti. "Mas... mekanik itu sudah ditemukan. Tapi dia tidak di Kalimantan. Dia ada di Jakarta, dan dia ingin bertemu denganmu malam ini. Namanya adalah... Paman Kandung Mu Sendiri Haris Aditya".