Bukan Tulang Rusuk, Tapi Tulang Punggung (Penyesalan Papa Dari Anakku)

“Kamu bisa urus sendiri, kan?” ucap pak Mahmud, ketus.

“Kalau memang enggak tahu atau setidaknya bingung, cukup tanya saja ke petugasnya, pasti diarahkan!” lanjutnya.

Sebagai seorang pembantu, sedekat apa pun hubungan mereka, Dewi langsung menyikapi dengan santun. “Iya, Pak. Saya bisa. Terima kasih banyak untuk semuanya,” ucap Dewi. Padahal, jadi masuk ke mobil untuk pergi ke KUA saja, belum. Pak Mahmud yang sempat masuk ke dalam mobil, mendadak keluar dari mobil dan baru saja, pria itu menutup pintu mobilnya dengan memban.tingnya. Dewi sampai kaget karena sebelumnya, pak Mahmud belum pernah begitu.

Hampir lima tahun lamanya Dewi mengabdi ke pak Mahmud dan ibu Aminah, tak pernah sekalipun pak Mahmud bersikap kasa.r atau setidaknya tidak sopan.

Karena pak Mahmud nyaris masuk rumah, Dewi juga segera bergegas pergi. Dewi ingin segera menyelesaikan gugatan perceraiannya. Bahkan mesk untuk kali ini, ia terancam melakukannya dengan berjalan kaki. Sebab selain jadi tidak ada yang mengantar, Dewi juga harus lebih hemat pengeluaran.

“Satu lagi,” ucap pak Mahmud dengan suara jauh lebih lantang dari sebelumnya.

Dewi yang mendengar itu langsung terjaga. Dewi refleks menoleh ke belakang dan mendapati di sana tetap hanya berisi dirinya dan pak Mahmud. Bahkan meski posisi pak Mahmud masih membelakanginya, Dewi yakin, tadi pak Mahmud juga masih berbicara dengannya.

“Mohon maaf, Pak. Tadi, ... tadi Bapak bicara dengan saya? Yang Bapak bilang, ... satu lagi?” santun lagi.

Sambil tetap membelakangi Dewi, pak Mahmud berkata, “Beres dari KUA nanti, bawa anak-anakmu pergi dari sini. Kalian tidak perlu bekerja apalagi berada di rumahku lagi!”

Jantung Dewi seolah lepas hanya karena mendengar apa yang baru saja pak Mahmud katakan. Dewi gelisah dan dadanya bergemuruh parah.

“Maaf, Pak. Memangnya, saya salah apa? Apakah ada pekerjaan saya yang kurang, atau anak saya, atau bagaimana?” ucap Dewi bersama air matanya yang jatuh membasahi pipi.

“Ini rumah saya, jadi saya berhak melakukan apa pun agar hidup saya dan istri saya kembali tenang!” tegas pak Mahmud sambil menatap tajam Dewi. Tega tidak tega, ia lebih baik mengusir Dewi dan anak-anaknya, ketimbang keharmonisan rumah tangganya dengan sang istri terusik.

Padahal, Dewi baru saja merasakan arti keluarga dari keluarga majikannya. Dewi sudah telanjur menganggap pak Mahmud dan ibu Aminah sebagai keluarganya. Namun baru saja, pak Mahmud mengusirnya dengan keji.

Kini, Dewi hanya bisa mengangguk-angguk paham di tengah air matanya yang berlinang. Namun, ia segera menyeka air matanya. “Baik, Pak. Saya benar-benar meminta maaf karena kehadiran saya dan anak-anak sudah membuat Bapak sekeluarga tidak nyaman. Terima kasih juga karena Bapak sekeluarga sudah sudi membantu sekaligus menampung kami, meski yang ada, kehadiran kami justru membuat Bapak sekeluarga tidak nyaman.”

“Kalau begitu, sekarang juga saya pamit izin pergi membawa anak-anak saya, biar tidak bolak-balik. Takutnya pas saya pergi tanpa anak-anak, saya makin merepotkan!” ucap Dewi. Ia tidak butuh persetujuan pak Mahmud. Dengan air mata berlinang, ia masuk sesaat setelah melepas sandalnya.

Yang langsung Dewi lakukan ialah mematikan televisi yang sedang Alif tonton. “Yang paling ditakutkan kalau kita hanya menumpang memang begini. Karena seenak-enaknya menumpang, hidup lontang-lantung di jalanan bahkan lebih baik. Enggak akan ada yang mengusik, apalagi mengungkit semua yang pernah diberikan,” batin Dewi sambil menutup toples camilan yang sedang dimakan Alif.

“Ma, kenapa?” lirih Alif.

“Enggak kenapa-kenapa, tapi kita harus pergi. Alif ikut Mama, ya. Dek Utari juga ikut!” lembut Dewi tak mau menunjukan kesedihannya. Meski di beberapa kesempatan, air matanya akan jatuh membasahi pipi.

Alif yang melihat air mata mamanya kerap berlinang, memilih patuh. Namun, ia menolak diemban karena ia sempat diwanti-wanti ibu Aminah. Karena efek baru melahirkan Utari, kata ibu Aminah Alif dilarang minta gendong ke mama. Mama tidak boleh angkat yang berat-berat termasuk itu menggendong Alif.

Tak banyak yang Dewi lakukan karena Dewi hanya membereskan semua barang yang ia beli dan itu tidak begitu banyak. Sisanya dan memang pemberian ibu Aminah dan pak Mahmud, sengaja Dewi tinggal tapi dalam keadaan rapi. Termasuk juga pakaian yang sedang Alif pakai, Dewi sengaja menggantinya lantaran itu pemberian ibu Aminah.

“Ma, pamit ke Ibu, enggak? Tadi ibu bilang, ibu mau tidur,” ucap Alif.

“Enggak usah. Kasihan ibu capek. Kita pamit ke bapak saja,” ucap Dewi dengan suaranya yang masih sengau.

Beres mengurus Alif, Dewi langsung mengemban Utari. Ia melakukannya dengan hati-hati, dan berakhir pamit kepada pak Mahmud. Di depan pintu masuk utama rumah, tampaknya pria itu sengaja menunggu. Pak Mahmud seolah ingin memastikan Dewi dan anak-anaknya benar-benar angkat kaki dari rumahnya.

“Kamu tidak membangunkan Ibu, kan?” ketus pak Mahmud.

Alif yang terbiasa disikapi hangat oleh pak Mahmud langsung takut. Sebab pria itu tak beda dengan Prasetyo ketika sedang marah. Alif sengaja bersembunyi di balik rok sebelah kanan milik sang mana.

“Tidak, Pak. Sumpah demi apa pun, saya tidak berani melakukannya,” yakin Dewi yang kemudian menyodorkan kantong keresek besar berwarna hitam di tangan kirinya. Karena kebetulan, tangan kanannya akan menahan Utari atau malah menggandeng Alif.

“Ya sudah, ... uang tabunganmu di Ibu tinggal berapa?” lanjut pak Mahmud yang memang tahu, Dewi menitipkan sejumlah uang kepada istrinya.

“Tinggal seratus, Pak. Namun, jika memang ada potongan, potong saja,” ucap Dewi langsung menolak ketika sang bos memberinya lima lembar uang seratus ribu. Uang yang bagi Dewi sudah sangat banyak karena kini masih tahun 1989.

Dewi hanya mengambil satu lembar uang seratus ribu, meski pak Mahmud memaksanya menerima semuanya. Kemudian, ia juga membuka kantong hitamnya dan menjelaskan detail pakaian maupun barang di dalamnya. “Yang dari Ibu maupun Bapak, saya simpan rapi di lemari.”

“Permisi, assalamualaikum. Tolong sampaikan salam, maaf, sekaligus terima kasih saya ke Ibu, Pak. Sekali lagi terima kasih banyak. Maaf juga kalau saya banyak salah!” ucap Dewi yang memang langsung pergi.

Setelah susah payah melangkah, menempuh perjalanan lebih dari satu kilo meter, sampailah mereka di KUA. Dewi mengurus semuanya. Layaknya arahan pak Mahmud, Dewi memang banyak bertanya, meminta arahan hingga semua berkas yang Dewi urus dinyatakan lengkap. Sebagian uang sisa yang Dewi ambil dari pak Mahmud juga terpakai untuk adminitrasi maupun pembayaran lainnya. Uang Dewi hanya tersisa tiga puluh ribu, dan hanya mengandalkan uang tersebut, Dewi dan kedua anaknya akan menggantungkan hidup.

“Bisa, ... aku bisa! Cari tempat tinggal yang bisa bayarnya dicicil. Sambil kerja, pasti ketutup. Mending sewa tempat tinggal daripada numpang bahkan meski itu numpang ke rumah bos sendiri,” batin Dewi. Ia tak langsung pergi. Sebab di bangku tunggu, Alif yang meringkuk di atas kantong, masih tidur pulas. Kemudian, yang Dewi lakukan ialah memandangi wajah cantik putrinya. Tak beda dengan Alif, dari tadi Utari juga sangat anteng.

“Harusnya segera diproses karena katanya sudah lengkap. Alhamdullilah, enggak harus berurusan dengan mas Pras lagi. Urusan dia mau kasih nafkah enggaknya terserah. Biar jadi urusan dia sama Allah. Bismillah masih ada rezeki untuk anak-anak, setelah ini, aku bakalan langsung mulai kerja lagi!” batin Dewi bersemangat. Meski adegan diusir pak Mahmud, masih membuatnya trauma.