PENYESALAN DI UJUNG TALAK

Serpihan kaca kristal berkilauan di atas dasbor, beberapa di antaranya tertancap di pipi Rangga, mengucurkan darah segar yang hangat. Rangga tak bergeming. Matanya yang merah menatap nanar ke arah moncong knalpot motor-motor yang mengepungnya. Deru mesin mereka terdengar seperti geraman anjing kelaparan di tengah sunyinya fajar Bandung yang berkabut.

Salah satu pengendara motor, yang mengenakan jaket kulit dengan logo kalajengking di atas telapak tangannya, mendekat. Ia meludah ke arah lubang kaca yang pecah. "Bos bilang, ini peringatan terakhir. Bandung bukan tempat sampah dari Jakarta kayak kamu!"

Rangga menarik napas panjang. Bau amis darah bercampur aroma bensin yang menguap dari mesin mobilnya yang panas membuat perutnya mual. Tapi, di balik rasa sakit fisiknya, ada amarah yang mendidih amarah pria yang sudah kehilangan segalanya dalam semalam.

"Sampaikan sama Anwar dan ayahnya..." Rangga berbisik, suaranya parau namun tajam seperti sembilu. "Kalau mereka mau main api, jangan nangis kalau nanti sekeluarga kebakar."

Tanpa aba-aba, Rangga menginjak pedal gas dalam-dalam. Mobilnya meraung, menabrak salah satu motor di depannya hingga terjungkal. Ia memutar setir dengan kasar, melesat menembus kepungan itu. Ia tidak pergi ke gudang. Tapi kembali ke rumah sakit.

RS Medika Bandung, 08.15 WIB.

Koridor rumah sakit sudah mulai ramai oleh pembesuk dan perawat yang berlalu-lalang. Bau karbol yang menusuk hidung tak mampu menenangkan debar jantung Rangga. Ia berjalan dengan langkah lebar, pakaiannya yang berlumuran darah dan wajahnya yang penuh luka sayatan kaca membuat orang-orang menepi dengan wajah ngeri.

Di depan pintu ruang rawat Syakira, ia melihat sosok yang sangat ia kenal. Anwar. Pria itu berdiri di sana, mengenakan kemeja rapi yang sangat kontras dengan penampilan Rangga. Anwar sedang berbicara dengan beberapa perawat dan keluarga pasien lain dengan nada yang dibuat-buat sedih, seolah-olah dialah orang paling terpukul atas keguguran Syakira.

"Iya, kasihan sekali Syakira. Suaminya malah pergi entah ke mana saat dia pendarahan semalaam. Memang benar kata orang, darah kuli itu nggak akan pernah bisa jadi darah ningrat..." Anwar berujar pelan, namun cukup keras untuk didengar orang di sekitarnya.

Darah Rangga mendidih. Monolog di kepalanya berteriak kencang: Bajingan ini... dia yang merusak rumah tanggaku, dia yang menghasut bapak, dan sekarang dia mau mencuri penderitaan Syakira?

Rangga tidak berteriak. Ia berlari kecil, gerakannya secepat macan yang menerkam mangsa.

Brak!

Rangga menghantamkan tubuh Anwar ke dinding lorong yang dingin. Tangannya yang kasar langsung mencengkeram kerah kemeja mahal Anwar, mengangkatnya hingga kaki Anwar sedikit berjinjit.

"Apa yang kamu bilang tadi, hah?!" Rangga mendesis di depan wajah Anwar. Bau keringat, darah, dan asap arang dari baju Rangga langsung menyerang penciuman Anwar.

"R-Rangga? Kamu... kamu mau apa? Lepaskan!" Anwar berakting panik, tapi matanya melirik ke arah kerumunan orang yang mulai berkumpul. Ia melihat Pak Mansyur yang baru saja keluar dari kantin di ujung koridor.

"Kamu yang kirim orang ke perbatasan, kan? Kamu yang kirim orang untuk mencelakaiku kan?! Jawab, Bajingan!" Rangga mengguncang tubuh Anwar. Emosinya yang tertahan sejak di Lembang meledak di sini. Ia ingin menghancurkan wajah licin itu.

Anwar melihat Pak Mansyur mulai berlari ke arah mereka. Inilah momen yang ia tunggu. Anwar tidak melawan. Ia justru melemaskan tubuhnya, membuat dirinya tampak seperti korban yang tak berdaya.

"Rangga, istigfar... aku cuma mau menjenguk Syakira. Aku khawatir sama dia. Tolong, jangan kasar begini di rumah sakit..." Anwar merintih, suaranya sengaja dikeraskan. "Aku tahu kamu stres karena bisnismu bermasalah, tapi jangan lampiaskan ke aku!"

"Mati kamu, Anwar!" Rangga mengangkat kepalan tangannya, siap menghujamkan tinju ke rahang Anwar.

"RANGGA! BERHENTI!"

Suara gelegar Pak Mansyur menghentikan gerakan Rangga hanya beberapa senti dari wajah Anwar. Rangga menoleh, napasnya memburu.

"Bapak, dia ini... dia yang bikin semua ini kacau, Pak! Dia fitnah saya!" Rangga mencoba menjelaskan, tapi suaranya yang penuh emosi justru terdengar mengancam.

"Sudah ku bilang jangan temui Syakira". Pak Mansyur mendekat, wajahnya merah padam. Ia menarik tangan Rangga dari kerah baju Anwar dengan paksa. "Kamu belum cukup bikin anak saya celaka semalam? Sekarang kamu mau bikin keributan di depan kamarnya yang baru tenang!

"Tapi Pak, Anwar itu—"

"Anw" Pak Mansyur membentak. "Lihat dirimu, Rangga! Berdarah-darah, berantakan... kamu lebih mirip preman pasar daripada seorang suami! Pergi kamu dari sini!"

Anwar membenahi kemejanya yang kusut, berpura-pura meringis kesakitan sambil memegangi lehernya. "Nggak apa-apa, Pak Mansyur. Saya maklum, Rangga mungkin lagi nggak stabil. Saya nggak akan menuntut..."

Rangga tertawa getir. Tawa yang terdengar sangat menyakitkan. Ia melihat betapa rapinya permainan Anwar. Tanpa bukti kuat soal penghadangan truk dan pesan singkat tadi, Rangga hanyalah seorang pelaku kekerasan di mata hukum dan masyarakat.

Di dalam kamar 304.

Syakira meringkuk di atas ranjang. Tubuhnya terasa seringan kapas, namun hatinya seberat timah. Setiap kali ia mencoba menarik napas, rasa sakit di bagian bawah perutnya menusuk-nusuk seperti ribuan jarum. Tapi, rasa sakit fisik itu tak sebanding dengan rasa kosong di rahimnya. Kosong. Hilang.

Ia mendengar keributan di luar. Suara bentakan Rangga yang sangat ia kenali. Syakira memejamkan mata, air matanya jatuh membasahi bantal yang sudah lembap. Setiap teriakan Rangga di luar sana terasa seperti guncangan yang kembali merobek luka operasinya.

Mas... kenapa harus teriak-teriak lagi? Belum cukupkah darah yang tumpah semalam? batin Syakira meratapi nasibnya.

Tangannya yang dipasang infus gemetar hebat. Ia merasa mual. Bau rumah sakit yang steril malah membuatnya merasa tercekik. Ia ingin Rangga masuk, memeluknya, dan mengatakan bahwa ini semua hanya mimpi buruk. Tapi yang ia dengar justru kebencian.

Pintu kamar terbuka sedikit. Syakira melihat ayahnya masuk dengan wajah lesu, diikuti oleh Anwar yang menunduk sopan.

"Syakira, Nak... kamu yang sabar ya," bisik Pak Mansyur sambil mengelus kening putrinya.

"Mas Rangga... mana, Pak?" suara Syakira nyaris tak terdengar, tenggorokannya terasa seperti disumpal kerikil.

Pak Mansyur menghela napas panjang, wajahnya mengeras. "Dia sudah pergi. Bapak yang suruh dia pergi. Dia cuma bikin keributan di luar, malah mau memukul Anwar."

Syakira menoleh ke arah jendela yang tertutup gorden. Pikirannya melayang pada pesan singkat tadi pagi: Lihatlah siapa yang benar-benar menjagamu. Apakah benar Rangga lebih peduli pada masa lalunya daripada bayi mereka? Luka di hati Syakira semakin menganga, terinfeksi oleh keraguan yang ditanamkan dengan rapi oleh orang-orang di sekitarnya.

Parkiran RS, 09.00 WIB.

Rangga duduk bersandar di ban mobilnya yang pecah. Ia menatap telapak tangannya yang gemetar. Ia punya banyak uang, punya banyak cabang angkringan, tapi saat ini, ia merasa lebih miskin daripada saat ia terusir dari Jakarta dulu.

Tiba-tiba, Anwar berjalan mendekat ke arah parkiran. Tidak ada lagi wajah memelas. Yang ada hanyalah seringai kemenangan.

"Pukulanmu lumayan, Rangga. Tapi sayang, otakmu nggak sekuat ototmu," bisik Anwar sambil berdiri di samping Rangga. "Bapak Mansyur sudah benci sama kamu. Syakira? Dia sudah hancur. Sebentar lagi, dia akan sadar kalau pria sepertimu itu cuma bawa sial."

Rangga berdiri perlahan, matanya menatap tajam ke manik mata Anwar. "Kamu pikir ini sudah selesai?"

Anwar tertawa kecil, suara tawanya terdengar meremehkan. "Memang sudah selesai. Pasokan bumbumu di perbatasan sudah aku 'urus'. Cabang-cabangmu akan tutup hari ini terutama di Jakarta karena nggak ada bahan baku. Syakira akan segera mengurus perceraian. Dan kamu? Kamu akan balik jadi tukang ojek di Jakarta."

Anwar merogoh saku celananya, mengeluarkan sebuah benda yang membuat jantung Rangga berhenti berdetak. Itu adalah jepit rambut bunga milik Syakira yang jatuh saat pendarahan semalam.

"Jepit ini bagus. Mungkin akan aku simpan sebagai kenang-kenangan saat Syakira resmi jadi milikku nanti," ujar Anwar santai.

Rangga ingin menerjang lagi, tapi ia melihat dua orang satpam rumah sakit sedang memperhatikan mereka dari kejauhan atas perintah Pak Mansyur. Anwar tahu itu. Ia sengaja memancing Rangga agar berbuat kasar lagi di depan saksi.

Rangga mengepalkan tangan hingga kukunya melukai telapak tangannya sendiri. Ia berbisik pelan, "Ingat kata-kataku, Anwar. Aku mungkin jatuh hari ini. Tapi saat aku bangun nanti, aku akan pastikan kamu nggak punya tempat untuk sembunyi di kota ini."

Anwar hanya melambai santai sambil masuk ke dalam mobil mewahnya. Rangga ditinggalkan sendirian di tengah parkiran yang mulai panas. Ia merogoh ponselnya yang retak, menghubungi Galih.

"Lih... kumpulkan semua anak-anak. Tutup semua cabang di Jakarta hari ini. Kita pindah operasi ke gudang di Cimahi. Matanya menatap gedung rumah sakit di lantai tiga.

Rangga masuk ke mobilnya, mengabaikan kaca yang hancur. Ia memacu mobilnya keluar, debu parkiran mengepul di belakangnya. Ia tidak tahu bahwa di saat yang sama, di dalam kamar rawat, Syakira sedang mengalami pendarahan susulan karena stres yang tak tertahankan mendengarkan pertengkaran di luar tadi.

"Dokter! Suster! Anak saya pendarahan lagi!" teriakan Pak Mansyur menggema di koridor.