DINIKAHI MANTAN MERTUA

​Kepulangan dari Ciwidey tidak membawa kesegaran yang diharapkan. Sebaliknya, tubuh Andini justru bereaksi terhadap beban pikiran yang menumpuk selama berbulan-bulan. Cuaca Lembang yang sedang ekstrem—peralihan dari panas yang menyengat di siang hari ke angin kencang yang membekukan saat malam—menjadi pemicu terakhir. Sore itu, saat Melisa berpamitan pulang, Andini sudah merasakan sendi-sendinya linu dan kepalanya seberat batu.

​Ia mencoba mengabaikannya dengan memaksakan diri memeriksa beberapa tugas muridnya, namun pandangannya mulai kabur. Kertas-kertas di depannya tampak bergoyang. Dengan sisa tenaga yang ada, ia merangkak menuju tempat tidur, membungkus tubuhnya dengan selimut tebal, namun menggigilnya tidak juga berhenti. Suhu tubuhnya naik drastis. Dalam keadaan setengah sadar, ia hanya bisa mendengar suara angin yang menghantam dahan-dahan pinus di luar rumah.

​Kabar tentang sakitnya Andini sampai ke telinga Farhady melalui asisten rumah tangga yang datang dua kali seminggu untuk membersihkan rumah Andini. Saat itu, Farhady sedang berada di tengah rapat koordinasi pembangunan hotel baru. Namun, begitu mendengar bahwa Andini pingsan karena demam tinggi dan tidak ada siapa pun di rumah itu, fokusnya pecah seketika.

​Ia meninggalkan rapat tanpa banyak penjelasan. Mobilnya dipacu menanjak ke arah utara, membelah kemacetan sore hari dengan perasaan yang tidak menentu. Logika tentang "memberi ruang" atau "menjaga jarak" yang selama ini ia agungkan luruh begitu saja. Di hadapan kemungkinan Andini menderita sendirian, semua prinsip moralitas yang ia bangun terasa tidak relevan.

​Saat Farhady sampai, ia menemukan rumah itu dalam keadaan gelap. Hanya lampu teras yang menyala. Ia menggunakan kunci cadangan yang masih disimpannya, lalu bergegas menuju kamar utama. Di sana, ia melihat Andini terbaring lemah dengan wajah yang sangat pucat namun pipinya memerah karena panas.

​"Andini..." bisik Farhady, tangannya menyentuh dahi wanita itu. Panasnya terasa menyengat.

​Andini membuka matanya sedikit, namun sorot matanya kosong dan sayu. Ia mengigaukan nama Keenan berkali-kali, lalu beralih memanggil "Ayah" dengan nada yang sangat menyedihkan. Farhady merasa dadanya sesak. Ia segera mengambil air hangat dan handuk kecil untuk mengompres dahi Andini. Dengan telaten, ia melepaskan jaket tebal yang dipakai Andini dan menggantinya dengan kain yang lebih nyaman agar panas tubuhnya bisa keluar.

​Selama berjam-jam, Farhady tidak beranjak dari sisi tempat tidur. Ia mengganti kompres setiap lima belas menit sekali. Ia juga sempat membuatkan bubur halus dan menyiapkan obat penurun panas, menunggu hingga Andini cukup sadar untuk bisa menelan sedikit makanan.

​Di tempat lain, Tony yang baru saja mendapatkan informasi dari teman guru Andini bahwa wanita itu tidak masuk sekolah, bergegas menuju Lembang dengan membawa sebuket bunga dan buah-buahan. Ia ingin menunjukkan bahwa ia adalah orang pertama yang ada saat Andini membutuhkan bantuan.

​Namun, langkah kaki Tony terhenti tepat di depan pintu kamar yang sedikit terbuka. Melalui celah itu, ia melihat sebuah pemandangan yang membuatnya terpaku. Ia melihat Farhady sedang duduk di tepi ranjang, memegang tangan Andini dengan sangat lembut sementara tangan lainnya mengusap rambut wanita itu dengan penuh kasih sayang.

​Tony melihat bagaimana cara Farhady menatap Andini—sebuah tatapan yang jauh melampaui rasa peduli seorang mertua kepada menantunya. Ada kedalaman, ada perlindungan, dan ada sesuatu yang sangat intim yang tidak bisa ia masuki. Ia juga melihat bagaimana Andini, dalam tidurnya yang gelisah, perlahan-lahan menjadi tenang saat Farhady membisikkan kata-kata penenang di telinganya.

​Tony berdiri di sana selama beberapa menit, memegang buket bunga yang kini terasa sia-sia. Kehadiran Cindy di kafe kemarin mendadak terngiang di telinganya. Dia sedang menunggu matahari yang lain. Sekarang ia mengerti siapa matahari itu. Bukan dirinya, melainkan pria yang jauh lebih dewasa dan memiliki sejarah yang lebih kuat dengan Andini. Tony berbalik dengan langkah gontai, meninggalkan bunga itu di meja ruang tamu tanpa berani menyapa atau masuk lebih jauh. Ia menyadari bahwa kehadirannya di sana hanyalah sebuah interupsi dalam sebuah cerita yang sudah memiliki alurnya sendiri.

​Tengah malam, panas tubuh Andini mulai turun. Ia terbangun sepenuhnya dan terkejut menemukan Farhady tertidur di kursi di samping tempat tidurnya dengan posisi kepala bersandar di tepi ranjang. Tangan pria itu masih menggenggam jari-jari Andini.

​Andini memperhatikan wajah Farhady di bawah cahaya lampu tidur yang temaram. Ia melihat gurat kelelahan yang nyata, namun juga merasakan kehangatan yang selama ini ia rindukan. Ia menyadari bahwa di saat ia berada di titik terlemahnya, pria inilah yang datang, bukan karena kewajiban, tapi karena dorongan yang tidak bisa disangkal.

​"Ayah..." panggil Andini lirih.

​Farhady langsung terjaga. Ia menegakkan duduknya dan memeriksa suhu dahi Andini lagi. "Alhamdulillah, panasmu sudah turun. Kamu membuat Ayah sangat khawatir, Dini."

​Andini menatap mata Farhady, mencari jawaban atas jarak yang sempat tercipta di antara mereka. "Kenapa Ayah menjauh? Aku merasa sangat sendirian beberapa minggu ini."

​Farhady terdiam sejenak, ia menghela napas panjang, mencoba merangkai kata-kata yang jujur tanpa harus merusak tatanan yang ada. "Ayah hanya berpikir bahwa mungkin kamu butuh ruang untuk menjalani hidupmu sendiri, tanpa bayang-bayang orang tua sepertiku. Ayah melihat Tony... dia muda, dia punya masa depan yang panjang."

​"Tapi masa depanku tidak ada hubungannya dengan Tony, Yah," potong Andini dengan suara yang masih lemah namun tegas. "Masa depanku adalah tentang ketenangan, dan ketenangan itu hanya ada kalau Ayah di dekatku."

​Percakapan itu berhenti di sana, namun maknanya menggantung sangat jelas di udara kamar yang dingin. Farhady menyadari bahwa upayanya untuk menjauh justru menyakiti mereka berdua. Ia mengambil mangkuk bubur yang sudah mendingin. "Sekarang makanlah sedikit, lalu minum obatmu. Ayah akan di sini sampai kamu benar-benar pulih."

​Malam itu, di lereng Maribaya, tidak ada pengakuan cinta yang bombastis. Yang ada hanyalah tindakan nyata dari seorang pria yang memilih untuk melepaskan egonya demi merawat wanita yang dicintainya. Di luar, angin kencang masih menderu, namun di dalam kamar itu, untuk pertama kalinya setelah sekian lama, ada rasa aman yang kembali bersemi.

​