DIJODOHKAN SAAT SMA!!!

Pagi itu matahari terbit perlahan, menyinari taman kecil di belakang rumah kami.

Cahaya keemasan menembus dedaunan flamboyan yang mulai tumbuh semakin lebat, menimbulkan bayangan bergoyang di atas tanah lembap yang baru disiram embun.

Aku berdiri di sana, menatap bunga lavender yang kembali bermekaran setelah beberapa bulan lalu hampir mati karena badai.

“Pagi yang indah, ya,” suara Raka datang dari belakang, lembut seperti biasa.

Aku menoleh dan melihatnya membawa dua cangkir teh hangat.

Dia menyerahkan satu padaku dan duduk di bangku kayu yang kami buat bersama.

“Pagi yang biasa, tapi tetap indah,” kataku sambil tersenyum.

Raka menatap taman itu lama, lalu berkata, “Kamu sadar nggak, Ly… tiap kali aku liat taman ini, aku selalu ngerasa hidup kita kayaknya ikut tumbuh di dalamnya?”

Aku mengangguk pelan. “Mungkin karena setiap hal yang kita lewati, kita siram di sini. Marah, sedih, bahagia, semua jatuh ke tanah ini.”

Dia tertawa kecil. “Pantes aja tamannya subur banget.”

Kami tertawa bersama. Suara tawa kami bercampur dengan suara angin yang berembus di sela-sela daun flamboyan.

Dan di saat itu, aku sadar betapa tenangnya hidup kami sekarang.

Tidak lagi ada kejar-kejaran waktu, tidak ada rasa takut kehilangan.

Hanya rasa syukur yang tumbuh pelan tapi pasti, seperti akar di bawah tanah yang tak terlihat.

Siang itu aku pergi ke sekolah lebih awal.

Hari ini ada kegiatan bakti lingkungan, dan murid-muridku antusias sekali.

Begitu aku tiba, mereka langsung menyambutku dengan senyum dan tanah di tangan.

“Bu Alya! Kami mau buat taman mini kayak taman di rumah Ibu!” kata salah satu murid, Arin, dengan semangat.

Aku tersenyum lebar. “Wah, ide bagus! Kalian mau tanam apa?”

“Lavender, Bu! Soalnya katanya baunya bikin tenang.”

Aku tertegun sesaat, lalu mengangguk pelan. “Lavender, ya… bagus banget. Bunga itu juga yang pertama kali Ibu tanam waktu mulai belajar sabar.”

Anak-anak saling pandang, lalu tertawa kecil.

Aku ikut tertawa, tapi dalam hati aku terharu.

Taman kecil kami, yang dulu cuma simbol cinta antara aku dan Raka, kini jadi inspirasi kecil untuk banyak hati muda yang ingin belajar tentang kehidupan.

Kami menanam bersama.

Tanah kotor di tangan, tapi hati terasa bersih.

Setiap kali melihat muridku menunduk, menanam bibit dengan penuh kesabaran, aku seperti melihat versi kecil diriku dulu — seseorang yang belajar mencintai sesuatu dari akar, bukan hanya dari bunganya.

Sore hari, aku pulang dengan sepatu berlumpur dan hati yang hangat.

Begitu sampai rumah, Raka sedang di depan rumah, memotong ranting flamboyan yang tumbuh terlalu rendah.

“Wah, calon penghuni taman lagi kerja keras,” godaku.

Dia menoleh sambil tersenyum. “Dan calon pemenang lomba taman sekolah baru pulang.”

Aku tertawa. “Dari mana kamu tahu?”

“Insting,” jawabnya santai. “Kalau kamu pulang sambil senyum sendiri, pasti ada sesuatu yang bikin bahagia.”

Aku duduk di kursi dekatnya, melihat tanah dan potongan ranting di sekeliling.

“Anak-anak sekolah bikin taman, Rak. Mereka bilang inspirasinya dari taman kita.”

Raka berhenti memotong ranting, menatapku lama. “Serius?”

Aku mengangguk. “Iya. Dan mereka pilih tanam lavender.”

Dia tersenyum, lalu berkata pelan, “Berarti cinta kita beneran tumbuh, ya. Nggak cuma di sini.”

Aku mengangguk. “Iya, cinta yang disiram terus bisa nyebar kayak akar pohon. Kadang tumbuh di tempat yang nggak kita sangka.”

Raka terdiam sebentar, lalu berkata, “Aku seneng. Karena mungkin ini artinya taman kita udah jadi guru.”

Aku menatapnya. “Guru?”

“Iya,” katanya sambil menatap bunga lavender yang bergoyang pelan. “Dia ngajarin banyak hal: kalau mau kuat, harus sabar. Kalau mau indah, harus rela nunggu. Kalau mau hidup, harus siap diterpa hujan.”

Aku tersenyum lebar. “Kamu tahu nggak, Rak… kalau aku muridnya taman ini, kamu gurunya.”

Dia tertawa kecil. “Berarti kita berdua guru dan murid sekaligus.”

Kami saling pandang sebentar, lalu tertawa bersama.

Di tengah sore yang damai, suara tawa kami terasa seperti doa kecil yang diterbangkan angin.

Beberapa hari kemudian, aku menerima undangan dari sekolah.

Mereka ingin aku jadi pembicara untuk acara kecil bertema “Cinta dalam Lingkungan.”

Awalnya aku menolak karena merasa bukan siapa-siapa. Tapi kepala sekolah berkata,

“Kami ingin Ibu Alya bercerita tentang taman Ibu. Tentang bagaimana cinta bisa tumbuh bahkan setelah badai.”

Malamnya, aku menceritakan hal itu ke Raka.

Dia menatapku dengan bangga. “Kamu harus mau, Ly. Cerita kamu bukan cuma buat kamu sendiri. Kadang, cinta yang kita jaga bisa jadi pelita buat orang lain yang lagi ngerasa gelap.”

Aku diam lama. “Aku takut, Rak. Takut kalau nanti aku nggak bisa ngomong seindah kenyataan.”

Dia memegang tanganku lembut. “Kamu nggak perlu ngomong indah. Cukup jujur. Karena yang jujur itu selalu paling menyentuh.”

Kata-katanya sederhana, tapi rasanya seperti cahaya kecil yang menenangkan.

Hari acara tiba.

Sekolah dihiasi bunga-bunga dari taman buatan murid-muridku.

Mereka duduk berbaris, menatapku di panggung kecil dengan mata penuh semangat.

Aku mengambil napas pelan, lalu berkata,

“Dulu saya pikir cinta itu tentang perasaan. Tapi sekarang saya tahu, cinta itu tentang perawatan.

Tentang bagaimana kita mau menyiram, menunggu, dan nggak menyerah walau bunga layu.”

Semua mata tertuju padaku, tapi aku tidak gugup lagi.

Aku melanjutkan,

“Kalau taman saya bisa bicara, mungkin dia bakal bilang: jangan takut pada hujan, karena dari hujanlah akar jadi kuat.

Dan jangan takut menunggu, karena dari waktu, cinta jadi tumbuh.”

Suara tepuk tangan mengisi ruangan.

Aku menunduk pelan, menahan haru.

Di baris paling belakang, aku melihat Raka berdiri dengan senyum yang paling aku kenal — senyum seseorang yang pernah menunggu bersamaku di tengah badai, dan kini melihat bunga-bunga kami bermekaran lagi

Setelah acara berakhir, banyak guru dan murid yang menghampiriku.

Beberapa menyalamiku dengan mata berkaca-kaca.

Ada seorang murid kecil yang berkata pelan, “Bu, saya mau bikin taman di rumah juga. Biar kayak taman Ibu.”

Aku tertegun sesaat, lalu tersenyum hangat. “Boleh banget. Tapi jangan lupa, tanamnya harus pakai hati, ya.”

Anak itu mengangguk mantap. “Siap, Bu!”

Ketika aku berjalan keluar sekolah, Raka sudah menungguku di gerbang.

Dia menatapku dengan bangga. “Kamu bikin orang tersentuh, Ly. Aku juga nyaris nangis.”

Aku tertawa kecil. “Jangan nangis di sekolah, malu nanti.”

Dia tersenyum, lalu merangkul pundakku. “Aku bukan cuma bangga sama kamu, tapi juga sama taman kita. Siapa sangka dari tanah kecil itu, cinta bisa tumbuh sejauh ini.”

Kami berjalan pulang sambil berbincang ringan.

Hari itu langit cerah sekali, seolah ikut tersenyum melihat langkah kami.

Sesampainya di rumah, aku langsung menuju taman belakang.

Bunga lavender bergoyang pelan tertiup angin, flamboyan menjulang dengan cabang barunya, dan kenanga yang dulu masih kecil kini mulai berbunga.

Aromanya lembut, menenangkan.

Aku duduk di bangku kayu, membuka buku catatan lamaku — buku yang dulu jadi tempatku menulis tentang perjalanan cinta kami.

Halaman-halaman awal penuh dengan kata-kata tentang keraguan, tentang hujan, dan tentang ketakutan kehilangan.

Tapi halaman-halaman terakhir berisi kalimat sederhana:

“Kami belajar mencintai tanpa tergesa. Kami belajar menunggu dengan bahagia.”

Raka datang membawa dua cangkir teh.

Dia duduk di sebelahku dan menatap halaman yang kubuka. “Masih nulis?”

Aku menggeleng. “Cuma baca-baca. Kadang aku nggak percaya, Rak, kalau kita udah sejauh ini.”

Dia menatap taman di depan kami. “Aku juga. Tapi aku tahu satu hal, Ly: semua ini nggak akan ada kalau dulu kita nggak mau bertahan.”

Aku tersenyum. “Dan kalau kita nggak punya taman ini.”

Raka mengangguk. “Taman ini bukan cuma milik kita lagi sekarang.

Dia udah jadi saksi, jadi pengingat, dan jadi guru buat banyak orang.”

Kami terdiam sejenak, hanya menatap bunga-bunga yang menari pelan.

Di setiap hembusan angin, aku merasakan kedamaian yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata.

Beberapa minggu kemudian, aku menerima surat dari salah satu orang tua murid.

Isinya sederhana tapi membuat dadaku hangat:

“Bu Alya, terima kasih sudah mengajari anak saya menanam cinta lewat taman.

Sekarang setiap pagi dia menyiram bunga dengan senyum, dan bilang, ‘Aku mau kayak Ibu Alya, yang tamannya selalu bahagia.’”

Aku membaca surat itu sambil tersenyum.

Kadang, hal sekecil itu bisa terasa seperti hadiah paling besar dalam hidup.

Raka datang menghampiri, melihat surat di tanganku.

“Ada kabar baik?”

Aku menyerahkan surat itu padanya. “Dari orang tua murid.”

Dia membaca perlahan, lalu tersenyum lembut. “Lihat, Ly? Cinta itu menular.”

Aku menatapnya. “Menular, tapi nggak bikin sakit. Malah bikin sembuh.”

Kami tertawa bersama, lalu berjalan ke taman.

Raka memungut daun flamboyan yang jatuh, memutarnya di antara jari-jari.

“Dulu aku benci kalau daun-daun ini jatuh,” katanya. “Aku pikir itu tanda pohonnya sedih.”

Aku menatapnya pelan. “Sekarang kamu pikir apa?”

“Sekarang aku tahu, daun jatuh bukan karena sedih, tapi karena waktunya memberi ruang buat daun baru.”

Aku tersenyum kecil. “Kamu selalu punya cara buat ngomong yang bikin hati hangat.”

Dia menatapku lembut. “Karena kamu akar semua kata-kata hangatku.”

Sore itu, kami duduk lama di taman.

Matahari tenggelam perlahan di balik pepohonan, langit berubah jadi jingga keemasan.

Di kejauhan, suara anak-anak bermain terdengar samar.

Dan di tengah semua itu, aku merasa hidup ini begitu utuh.

Raka menatap langit. “Kamu sadar nggak, Ly? Hidup kita nggak lagi kayak hujan dan badai. Sekarang kayak sore ini — tenang, tapi tetap indah.”

Aku menatapnya. “Karena kita udah tahu gimana cara menghadapi badai.”

Dia mengangguk. “Dan karena kita tahu, setiap sore begini pun cuma sementara.

Tapi besok pagi, matahari bakal terbit lagi — dan kita masih di sini, nyiram taman yang sama.”

Aku mengangguk pelan. “Selama akar masih kuat, bunga akan selalu tumbuh lagi.”

Kami saling berpandangan, lalu tertawa kecil.

Tidak ada kata “selamanya”, tapi kami tahu — selama kami masih mau saling menjaga, cinta ini akan terus hidup, seperti taman yang tidak pernah kehabisan musim.

Malam datang perlahan.

Lampu taman menyala, menciptakan cahaya kuning hangat di setiap sudut.

Raka menggenggam tanganku. “Aku pengen satu hari nanti, taman ini penuh anak-anak.”

Aku menatapnya. “Anak-anak?”

“Iya. Anak-anak tetangga, murid kamu, siapa pun.

Biar mereka tahu, cinta nggak harus besar buat bikin dunia lebih indah. Kadang cukup satu taman kecil, satu langkah sabar, satu hati yang mau menunggu.”

Aku tersenyum, menatap matanya yang teduh di bawah cahaya lampu.

“Dan satu orang yang mau tetap bertahan meski hujan datang.”

Dia menatapku lama, lalu berkata, “Dan aku akan jadi orang itu, Ly. Selalu.”

Kami berpelukan di bawah flamboyan yang menjulang, membiarkan malam menyelimuti kami dengan damainya.

Udara membawa aroma kenanga dan tanah, seperti napas kehidupan yang tak pernah berhenti berputar.

Aku menutup mata, berbisik pelan,

“Terima kasih, taman. Karena kamu nggak cuma hidup, tapi juga ngajarin kami caranya mencintai dunia.”

Dan di malam yang penuh kehangatan itu, aku tahu — cinta kami sudah jadi bagian dari alam, dari angin, dari tanah, dari bunga, dan dari semua hati yang belajar untuk tetap tumbuh.

Sudah tiga bulan berlalu sejak acara di sekolah itu.

Musim hujan mulai datang kembali, membawa aroma tanah basah yang selalu mengingatkanku pada awal perjalanan kami dulu.

Tapi kini, tidak ada lagi rasa takut akan hujan — karena kami tahu, setiap tetes air yang jatuh ke tanah bukan pertanda akhir, tapi awal dari kehidupan baru.

Pagi ini aku membuka jendela dan melihat taman kami dari dalam rumah.

Lavender-lavender kecil yang dulu sempat rebah kini tumbuh tinggi dengan warna ungu yang lembut.

Flamboyan kami menjulang megah, dan kenanga di sisi barat telah mengeluarkan wangi yang semakin kuat setiap malam.

Aku memperhatikan semuanya, lalu tersenyum.

“Setiap hal punya waktunya sendiri,” gumamku pelan.

Raka datang dari belakang, masih memakai piyama dan rambut yang sedikit berantakan.

“Apa yang punya waktunya sendiri?” tanyanya sambil tersenyum.

Aku menoleh. “Bunga-bunga ini. Mereka nggak buru-buru tumbuh. Tapi pas waktunya tiba, mereka mekar dengan indah.”

Raka mengangguk pelan, lalu memelukku dari belakang.

“Kayak kita.”

Aku tertawa kecil. “Iya. Kayak kita.”

Kami berdiri lama di depan jendela, menikmati pemandangan taman yang kini sepenuhnya hidup.

Di luar, hujan mulai turun perlahan — bukan deras, hanya rintik-rintik kecil yang jatuh di daun flamboyan.

Raka membuka jendela lebih lebar, membiarkan angin dan suara hujan masuk ke dalam rumah.

“Denger nggak, Ly?” katanya pelan. “Hujan ini beda sama yang dulu.”

Aku menatap ke luar. “Beda gimana?”

“Dulu hujan bikin aku takut. Sekarang dia malah bikin aku bersyukur.”

Aku tersenyum. “Mungkin karena kita udah belajar, Rak.

Kalau hujan itu bukan musuh, tapi teman yang ngajarin kita buat tumbuh.”

Dia menatapku lama, lalu mengecup ubun-ubunku.

“Dan kamu guru terbaikku.”

Beberapa hari kemudian, taman kami mulai sering dikunjungi orang.

Anak-anak tetangga datang hampir setiap sore untuk bermain, berlari di antara rerumputan, atau sekadar duduk di bangku kayu sambil menggambar bunga.

Aku dan Raka tidak keberatan. Bahkan, kami menyiapkan satu area kecil khusus untuk mereka.

“Biar taman ini nggak cuma hidup buat kita, tapi buat siapa pun yang butuh tempat tenang,” kata Raka waktu itu.

Suatu sore, seorang ibu muda dari rumah sebelah datang membawa tanaman kecil dalam pot.

“Bu Alya, saya lihat taman Ibu selalu indah. Saya mau belajar juga. Boleh saya tanam di sini?”

Aku mengangguk dengan senyum lebar. “Tentu boleh. Setiap tanaman yang ditanam dengan cinta selalu punya tempat di taman ini.”

Ibu itu menunduk, matanya berkaca-kaca.

“Suami saya baru meninggal bulan lalu. Saya pikir mungkin saya perlu sesuatu buat terus hidup.”

Aku terdiam sebentar, lalu menggenggam tangannya pelan.

“Tanam di sini, Bu. Kadang, menanam sesuatu yang tumbuh bisa bantu menyembuhkan sesuatu yang hilang.”

Dia tersenyum dengan air mata menetes.

Dan saat itu aku sadar — taman kami benar-benar telah menjadi tempat bernafas bagi banyak hati yang sedang belajar bertahan.

Malam itu, aku duduk di taman bersama Raka.

Lampu taman menyala lembut, menerangi bunga-bunga yang tampak berkilau oleh sisa air hujan sore tadi.

Dari kejauhan, suara jangkrik terdengar samar.

“Rak,” kataku pelan, “aku senang taman kita sekarang jadi tempat banyak orang datang. Tapi kamu nggak keberatan, kan? Jadi nggak terlalu ‘milik kita’ lagi.”

Dia menatapku lembut. “Aku malah senang. Cinta itu nggak seharusnya disimpan sendiri. Kalau bisa jadi cahaya buat orang lain, artinya taman ini berhasil.”

Aku tersenyum, lalu menatap flamboyan besar kami. “Dulu aku cuma pengen taman ini jadi simbol kita. Tapi sekarang aku ngerasa, taman ini udah jadi simbol kehidupan.”

Raka menatap langit yang mulai berisi bintang-bintang. “Aku rasa itu artinya, cinta kita udah jadi bagian dari alam.”

Kami terdiam. Angin malam menyentuh kulit kami dengan lembut, membawa aroma kenanga yang semerbak.

Dan di tengah hening itu, aku berdoa dalam hati — semoga taman ini, dan cinta kami, selalu bisa memberi kehangatan, bahkan setelah kami tiada.

Beberapa minggu kemudian, sekolahku mengundang kami berdua ke acara kecil.

Murid-murid menamai taman mini mereka “Taman Langit Alya & Raka.”

Saat aku melihat papan itu, air mataku menetes tanpa bisa kutahan.

Seorang murid kecil mendekat dan berkata polos, “Bu, taman ini buat ngingetin kami kalau cinta nggak boleh nyerah, walau hujan datang.”

Aku menatapnya dengan senyum yang bergetar.

Dalam hati, aku tahu — kami telah menanam sesuatu yang lebih besar dari bunga, lebih kuat dari akar, dan lebih luas dari taman:

kami menanam cinta yang akan terus tumbuh di hati banyak orang.

Malam itu, aku menulis satu kalimat baru di buku catatanku:

“Kami tak lagi menanam bunga hanya untuk mekar.

Kami menanam cinta agar terus hidup, bahkan di hati yang bukan milik kami.”

Aku menutup buku itu, lalu menatap Raka yang sedang menyiram taman dengan tenang.

Cahaya lampu mengenai wajahnya, dan untuk sesaat, waktu seolah berhenti.

Aku sadar — kami tidak hanya berhasil mencintai satu sama lain, tapi juga dunia di sekitar kami.

Aku berjalan menghampirinya, menggenggam tangannya yang masih basah oleh air.

“Rak,” kataku lembut, “terima kasih udah ngajarin aku cara mencintai tanpa batas.”

Dia menatapku, lalu berkata, “Kamu juga ngajarin aku gimana caranya jadi rumah untuk cinta itu sendiri.”

Kami berdiri di bawah flamboyan besar yang kini berbunga penuh, membiarkan angin malam memeluk kami dengan lembut.

Langit di atas tampak luas dan tenang, seperti menyimpan semua doa yang pernah kami ucapkan di bawahnya.

Dan di tengah taman yang kini bukan hanya milik kami, aku tahu — cinta yang tumbuh dari akar yang tulus tidak akan pernah hilang.

Ia akan terus hidup, mengajarkan dunia cara mencintai, bahkan tanpa suara.

.