JEJAK YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA

Pagi datang tanpa kabut.

Langit bersih, tapi udara terasa berat, seolah sesuatu sedang menunggu untuk bergerak. Liang Chen meninggalkan wilayah desa sebelum matahari naik sepenuhnya. Ia tidak ingin diingat terlalu lama di tempat yang baru saja ia sentuh.

Jalanan kali ini lebih lebar. Lebih sering dilewati. Dan itu tidak membuatnya lebih nyaman.

Ia berjalan dengan langkah stabil, ritme yang tidak menarik perhatian. Namun sejak meninggalkan desa, ia merasakan satu hal yang sulit dijelaskan—ia tidak lagi menjadi orang pertama yang tiba di tempat baru.

Namanya sudah lebih dulu sampai.

Ia menyadarinya di sebuah kedai kecil di tepi persimpangan. Bangunan itu reyot, tapi ramai. Para pengangkut barang, pemburu, dan pejalan jauh singgah untuk mengisi perut atau sekadar mendengar kabar.

Liang Chen duduk di sudut, memesan semangkuk bubur dan air hangat. Ia makan perlahan, membiarkan telinganya bekerja.

“…katanya orang itu sendirian.” “…bukan perampok, tapi ikut campur urusan hutang.” “…anak itu selamat. Ayahnya juga belum mati.”

Suara-suara itu tidak diarahkan padanya. Justru itu masalahnya.

Ia tidak menoleh. Tidak bereaksi. Hanya menyelesaikan makanannya.

Ketika ia berdiri untuk membayar, pemilik kedai—seorang pria paruh baya dengan mata cekung—menatapnya lebih lama dari perlu.

“Kau dari arah selatan?” tanyanya.

“Lewat,” jawab Liang Chen singkat.

Pria itu mengangguk. “Hati-hati. Beberapa hari ini, orang-orang bertanya soal pengelana.”

“Pengelana seperti apa?”

“Yang tidak suka ribut,” jawab pemilik kedai. “Tapi selalu ada saat ribut terjadi.”

Liang Chen membayar tanpa komentar dan pergi.

Di luar, angin bertiup menyamping. Ia mempercepat langkah.

Ia tidak salah langkah. Ia hanya terlihat.

Menjelang tengah hari, Liang Chen tiba di sebuah tanah lapang kecil yang sering digunakan sebagai tempat singgah sementara. Ada sumur tua, beberapa batu besar untuk duduk, dan sisa-sisa api unggun.

Seseorang sudah ada di sana.

Pria itu duduk di atas batu, pakaian abu-abunya bersih tapi usang. Pedang panjangnya bersandar di samping, terbungkus kain, seolah tidak ingin terlihat terlalu jelas. Wajahnya tenang, matanya tajam, dan sikapnya… menunggu.

Bukan menghalangi. Bukan menyergap.

Menunggu.

Liang Chen berhenti sekitar lima langkah darinya.

“Kalau kau ingin air, silakan,” kata pria itu tanpa menoleh. “Sumurnya masih bersih.”

“Aku tidak haus,” jawab Liang Chen.

Pria itu tersenyum tipis dan akhirnya menoleh. “Biasanya orang yang bilang begitu justru yang paling waspada.”

“Kau menungguku,” kata Liang Chen.

“Ya,” jawabnya jujur. “Tapi tidak dengan niat buruk.”

Liang Chen tidak duduk. “Siapa kau?”

“Nama tidak penting,” kata pria itu. “Tapi orang memanggilku He Rui.”

Liang Chen mengingat nama itu. Tidak besar. Tapi pernah ia dengar.

Penghubung. Pengamat. Orang yang hidup dari mendengar sebelum orang lain bicara.

“Apa yang kau inginkan?” tanya Liang Chen.

“Memastikan sesuatu,” jawab He Rui. “Tentang arah.”

“Arah siapa?”

“Milikkmu.”

Hening turun di antara mereka.

“Ada cerita tentangmu,” lanjut He Rui. “Tidak lengkap. Tidak rapi. Itu biasanya tanda cerita masih hidup.”

“Aku tidak menceritakan apa pun,” kata Liang Chen.

“Cerita jarang minta izin,” balas He Rui. “Ia berjalan sendiri.”

Liang Chen menatap sumur. Tali tua bergoyang pelan tertiup angin.

“Orang-orang dari utara tidak senang,” lanjut He Rui. “Bukan karena kau melukai mereka. Tapi karena kau membuat mereka ragu.”

“Ragu?” Liang Chen menoleh.

“Ya,” kata He Rui. “Apakah sepadan menyentuh seseorang yang belum memilih pihak.”

Liang Chen mengerti. Ia berada di wilayah abu-abu yang tidak nyaman bagi banyak orang.

“Apa yang kau sarankan?” tanya Liang Chen.

He Rui tertawa kecil. “Aku tidak memberi saran. Aku hanya memberi peringatan.”

Ia berdiri, mengambil pedangnya, tetap terbungkus.

“Jika kau terus berjalan tanpa memilih,” katanya, “kau akan dipaksa memilih. Biasanya oleh orang yang tidak sabar.”

“Dan kalau aku memilih?” tanya Liang Chen.

“Dunia akan mengingatmu,” jawab He Rui. “Dengan cara yang lebih jelas.”

Liang Chen diam.

He Rui menatapnya lama, lalu berkata pelan, “Kau bukan orang yang ingin dikenal. Tapi kau juga bukan orang yang bisa terus disembunyikan.”

Ia melangkah pergi, meninggalkan lapang itu tanpa menoleh lagi.

Liang Chen akhirnya duduk di tepi sumur.

Ia menarik napas dalam.

Ini bukan ancaman. Bukan ajakan.

Ini pemberitahuan.

Sore hari, saat ia melanjutkan perjalanan, ia menyadari sesuatu yang lebih mengganggu daripada pengintaian atau cerita—orang-orang mulai menyesuaikan sikap saat melihatnya.

Tidak takut. Tidak ramah.

Berhitung.

Malam tiba ketika ia mencapai lereng berbatu. Ia memilih tempat tinggi untuk beristirahat, bukan karena aman, tapi karena terlihat. Api unggunnya kecil, cukup untuk hangat, tidak cukup untuk menarik perhatian dari jauh.

Ia membuka kitab itu sebentar. Tidak membaca.

Hanya menatap halaman-halaman yang mulai usang.

Ia sadar kini, kitab itu bukan pusat masalah. Ia hanya pemicu.

Masalah sebenarnya adalah dirinya yang belum menentukan posisi.

Ia menutup kitab.

Di kejauhan, cahaya obor bergerak—tidak menuju ke arahnya, tapi cukup dekat untuk disadari.

Liang Chen memejamkan mata.

Ia tahu, pertemuan hari ini bukan yang terakhir. Dan orang seperti He Rui tidak datang sendirian dalam jangka panjang.

Nama Liang Chen mulai berjalan lebih dulu. Dan cepat atau lambat, ia harus mengejarnya.

---