Sejak dilahirkan, hidup tak pernah memberinya ruang untuk merasa bahagia. Luka, kehilangan, dan kesendirian menjadi teman tumbuhnya. Saat orang lain menemukan kebahagiaan dengan mudah, ia hanya bisa bertanya dalam diam: kapan kebahagiaan itu datang?
Sebuah kisah tentang hati yang lelah menunggu, namun belum sanggup berhenti berharap.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Almira, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Senja Kecil
Sudah beberapa bulan Kak Rini bekerja di luar negeri. Sejak kepergiannya, ia rutin mengirimkan uang kepada ayah, bukan kepada ibu. Awalnya aku tak terlalu memahami arti dari semua itu. Yang kutahu, setiap kali uang kiriman datang, ayah terlihat senang. Ia membeli barang-barang yang ia inginkan, sementara ibu tetap menjalani hari-harinya dengan wajah lelah dan diam yang panjang. Nafkah yang diberikan ayah kepada ibu sangat terbatas, jauh dari cukup untuk memenuhi kebutuhan rumah tangga kami yang besar.
Perlahan, sikap ayah mulai berubah. Semangat kerjanya semakin memudar. Kadang ia berangkat ke tempat jahit, kadang memilih tinggal di rumah tanpa alasan yang jelas. Ayah lebih sering duduk, menunggu, seolah yakin bahwa uang kiriman Kak Rini akan selalu datang tepat waktu. Ibu tidak pernah membantah. Ia hanya mengerjakan semua pekerjaan rumah seperti biasa, meski aku tahu hatinya tak pernah benar-benar tenang.
Musibah itu datang tanpa peringatan. Suatu hari, sepulang kerja, ayah mengalami kecelakaan. Kakinya patah, membuatnya harus terBaring dan tak bisa lagi bekerja. Sejak kejadian itu, ayah semakin tenggelam dalam keputusasaan. Ia mudah marah, sering mengeluh, dan lebih banyak diam. Rumah yang dulu sudah sunyi, kini terasa semakin berat untuk dihuni.
Di tengah kondisi itu, ibu tak punya banyak pilihan. Anak-anaknya masih kecil, sebagian masih aktif bersekolah. Biaya hidup terus berjalan, sementara penghasilan hampir tak ada. Ibu tahu, jika ia ikut menyerah, maka kami semua akan ikut jatuh. Sejak kecelakaan ayah, ibu mulai berjualan gorengan setiap pagi dan sore. Ibu memasak dengan tangan yang tak pernah benar-benar beristirahat, sementara kami yang menjajakan dagangan itu berkeliling kampung.
Setiap pagi, sekitar pukul enam, sebelum berangkat sekolah, kami sudah keluar rumah membawa gorengan buatan ibu. Udara masih dingin, mata kami masih berat karena kantuk. Namun kami tetap berjalan dari rumah ke rumah, berharap dagangan kami habis terjual. Aku sering menunduk saat bertemu teman-teman seusiaku. Mereka berangkat sekolah dengan tas rapi, sementara aku membawa plastik berisi gorengan.
Sore harinya, sepulang sekolah, ibu kembali membuat kue. Tanpa sempat benar-benar beristirahat, ia kembali menyiapkan dagangan. Aku, abang, dan kakakku kembali turun ke jalan untuk menjajakan kue itu. Kadang kakiku terasa pegal, kadang hatiku ingin menangis, tapi tak ada waktu untuk mengeluh.
Kami masih anak-anak, namun hidup memaksa kami belajar tentang tanggung jawab terlalu cepat. Dari gorengan dan kue buatan ibu, aku belajar bahwa bertahan hidup bukan tentang pilihan, melainkan tentang keberanian untuk tetap melangkah, meski dunia terasa tidak adil sejak usia yang terlalu dini.
Aku adalah Senja Aninditya kecil, seorang anak yang belum sepenuhnya mengerti arti kehidupan. Di usia enam tahun, aku belum mampu dan belum berani ikut campur dalam urusan rumah tangga yang rumit.
Aku hanya bisa mengamati setiap kejadian yang terjadi di dalam keluargaku—menyimpan semua pertanyaan di dalam hati, tanpa berani bertanya. Karena saat itu, aku hanyalah seorang anak kecil yang belum memahami luka, kecewa, dan perasaan orang dewasa.
Kadang hatiku terasa tercabik-cabik melihat ibu. Saat langit masih gelap dan dingin masih menggigit tulang, sebelum matahari sempat menampakkan cahayanya, ibu sudah terbangun dari tidurnya yang singkat. Dengan mata yang menyimpan lelah dan tubuh yang tak sempat benar-benar beristirahat, beliau berdiri di dapur kecil kami.
Tangan ibu terus bergerak, mengaduk adonan, menggoreng satu per satu kue dan gorengan, seolah rasa letih tak pernah singgah di pundaknya. Semua itu beliau lakukan demi anak-anaknya—agar kami bisa membawa dagangan sebelum berangkat ke sekolah, agar kami tetap bisa belajar meski hidup tak pernah benar-benar ramah.
Sebagai Senja kecil, aku hanya bisa menatap punggung ibu dari kejauhan. Hatiku perih, tapi aku tak tahu harus berbuat apa. Di usia yang masih terlalu muda, aku hanya bisa menyimpan luka itu diam-diam, berharap suatu hari nanti, ibu tak perlu lagi bangun saat dunia masih gelap hanya untuk mempertahankan hidup kami.
