Casanova Kepincut Janda

Aku menyimpan tasbih mini pemberian ayah. Tasbih yang dahulunya selalu aku bawa kemana mana dan aku akan menangis tanpa henti jika tasbih itu hilang. Namun, belasan tahun terakhir aku seakan lupa dengannya. Aku keasyikan mengejar dunia dan mencari kebahagiaan di tempat yang hanya fana ini.

Dengan bismillah aku melajukan mobil pertama yang ayah beli di saat kondisi kami saat itu sedang berada di posisi menengah ke atas. Aku tak berniat untuk menjual atau menukar mobil ini. Kendaraan ini adalah saksi bisu perjuangan ayah untuk mensejahterakan kami. Dan di saat beliau sudah berjaya, beliau meninggalkan kami untuk selamanya.

Yes, aku sampai di saat yang tepat. Anak-anak baru saja berkumpul, bahkan Arumi pun nampaknya belum ada di masjid. Aku datang menghampiri anak-anak yang masih bermain.

"Assalamu'alaikum anak-anak," sapaku yang berhasil membuat mereka mengalihkan perhatian.

"Waalaikumsalam," jawab mereka serempak.

"Om Bari lama banget nggak ke sini," sahut Ikhsan. Anak laki-laki yang ramah dan tampan. Mudah-mudahan dia tak seperti aku saat dewasa.

"Iya, maaf ya om sibuk banget. Duduk yuk, om bacain dongeng lagi. Bu Arumi belum datang kan?"

"Belum," jawab mereka bersamaan.

"Ok, om bacain dongeng islami lagi ya."

Sengaja aku membeli beberapa buku dongeng dan cerita islami untuk mendekati mereka. Kalau aku dekat dengan mereka otomatis aku juga bisa dekat dengan Arumi. Hal ini aku lakukan sudah sejak awal aku datang ke sini. Saat aku belum tahu sama sekali latar belakang janda yang memporak-porandakan hati dan hidupku.

Anak-anak diam mendengar dongeng yang aku bacakan. Terkadang mereka juga merespon dengan tawa saat beberapa bait kata yang aku baca lucu bagi mereka. Hingga suara panggilan dari seorang anak membuat aku berhenti membaca.

"Om Bari!" teriak Caca sambil berlari.

Sejujurnya aku tak terlalu dekat dengan Caca, tapi entah kenapa dia menjadi sangat ramah dan dekat denganku setelah beberapa waktu lalu aku sering memberi hadiah. Dia menjadi benyak bicara denganku. Mungkin saja dia butuh figur seorang ayah. Aku tak tahu bagaimana cara Arumi menjelaskan pada anak sekecil ini jika dia bertanya mengenai ayahnya.

"Hai anak manis. Kamu datang terlambat. Om sudah setengah membaca dongeng ini."

"Besok datang lagi kan om? Kalau besok datang, aku akan ajak bunda biar datang nggak terlambat."

"Kamu datang sama bunda?"

"Iya. Om bawa hadiah?"

"Caca, tidak baik bertanya seperti itu," sahut Arumi dari arah halaman.

"Tidak apa-apa Arumi, dia masih kecil. Jangan apa-apa kamu larang begitu," protes ku pada calon istriku di dunia halu.

"Lalu aku harus apa? Membiarkan dia bertanya tidak sopan seperti mu? Anak kecil kalau tidak di beri tahu dia akan begitu terus hingga dewasa. Dan dia menganggap hal yang dia lakukan adalah sebuah kebenaran."

"Iya, aku paham.."

"Tahu apa kamu? Tahu apa soal anak? Cara menghargai kaum kami saja kamu belum bisa." potong Arumi cepat.

Oh astaga, kenapa wanita ini bicaranya pedas sekali? Nampaknya dia benar-benar menjaga hatinya dari para pria. Dia tidak memberikan kesempatan pada pria manapun untuk masuk ke dalam dunianya.

"Semua orang pasti pernah salah Arumi, aku sadar betul apa yang aku lakukan adalah kesalahan. Itu sebabnya aku ingin berubah. Tidak boleh kah aku berubah?"

"Silakan saja. Bagus kalau kamu ada niatan untuk berubah. Sekarang biarkan anak-anak ngaji dulu. Kamu silakan pergi."

"Ini tempat umum dan siapapun boleh di sini, aku ingin di sini hingga isya nanti. Kamu tidak ada hak untuk mengusir ku."

"Baiklah," tukas Arumi setelah menghela nafas panjang.

Yes, ternyata caraku tak salah. Ternyata dengan keras kepala dan juga kegigihan ku aku bisa membuat Arumi tak berkutik. Tahu begini, dari dulu aku memakai cara ini. Ya, aku harus lebih keras kepala dari dia, batinku dengan sumringah.

"Jangan pakai meja itu Arumi, itu kamu berikan saja pada anak yang sudah remaja. Yang ngaji di dalam itu. Aku ada sendiri untuk anak-anak."

"Drama apa lagi yang kamu mainkan?" tanya Arumi kesal

"Bukan drama. Aku bukan artis, ngapain aku main drama."

Aku berjalan masuk ke dalam masjid untuk memberi tahu bahwasanya meja yang berukuran panjang bisa digunakan untuk anak-anak yang remaja ini.

Setelah itu aku membuka garasi mobil dan mengambil meja kecil itu sedikit demi sedikit. Untunglah anak-anak tak terlalu banyak yang mengaji di sini. Hanya sekitar lima belas anak. Tak bisa aku bayangkan jika ada lima puluh anak dan aku membawa meja ini sendirian. Pasti peluhku hampir sama dengan pasangan suami istri yang sedang beradegan nakal di ranjang.

Arumi hanya diam menatap ku yang bolak balik mobil dan teras. Sedangkan anak-anak sumringah tak karuan. Mereka mencari meja sesuai dengan gambar yang mereka suka. Sengaja aku membeli meja yang ada gambarnya agar mereka senang.

"Bantuin Arumi, capek aku," keluhku

"Tidak ada yang menyuruh kamu untuk beli ini dan bawa semuanya ke sini. Untuk apa kamu melakukan ini?"

"Untuk dapat pahala lah. Untuk apa lagi?" jawabku enteng.

Arumi nampak kesal. Namun, tangannya tergerak untuk membatuku juga. Aku tahu, dia tidak akan tega membiarkan aku mengangkat meja ini sendirian bak seorang kuli.

"Semua sudah dapat ya? Nanti sehabis ngaji, mejanya diangkat sendiri di sisihkan ke pinggir ya. Coba sekarang angkat meja masing-masing. Ada yang nggak kuat?" tanyaku pada anak-anak.

Kini aku berdiri berdampingan dengan Arumi di depan anak-anak. Ah aku jadi membayangkan jika ini pelaminan. Sabar Bari sabar.

"Semuanya kuat ya. Ok sekarang kita saatnya ngaji dulu ya," teriakku pada anak-anak. Lalu aku beringsut mundur dari samping Arumi dan berjalan menuju anak-anak yang sedang duduk rapi dengan meja kecil di hadapan masing-masing.

Aku mendudukkan diri di barisan paling belakang. Aku ingin mendengar dengan jelas suara calon istriku saat mengajar. Mungkin lain kali aku akan ikut dengannya saat bekerja di rumah sakit. Agar aku juga bisa melihat dengan jelas bagaimana cara bekerja wanita ini. Atau mungkin aku akan mengikutinya kemana-mana suatu saat nanti. Ah ternyata aku bisa bucin juga.

Lantunan surat-surat pendek akhirnya terdengar di telinga ku. Aku kembali merasakan kedamaian hati yang sungguh aku rindukan. Sudah lama aku tak merasakan begini. Sungguh Arumi sudah mengubah dunia ku menjadi Bari yang dulu.

Ingin sekali rasanya aku mengambil gambar mereka yang sangat menyejukkan hati ini. Tapi aku takut jika Arumi marah dan malah mencari cari alasan agar aku tak kembali ke sini. Aku harus sabar, sedikit demi sedikit saja Bari.

Aku mendengarnya dengan seksama hingga tak terasa kegiatan belajar mengajar itu sudah pada akhir sesi. Aku hapal betul, setiap kali selesai mengaji, Arumi selalu mengajak anak-anak untuk bersholawat, suara Arumi yang sangat mendominasi itu membuat relung hatiku bergetar kembali.

"Jangan berebut tempat meja ya, tempatnya luas. Ayo gantian." Suara perintah dari Arumi membuat aku sadar bahwa kegiatan islami itu sudah usai. Seperti biasa, anak-anak akan bermain sebentar seraya menunggu adzan maghrib berkumandang.

Namun, di salah satu sudut yang sedikit jauh dariku, aku melihat Caca dengan ibunya. Entah apa yang neraka bicarakan aku tak tahu, namun dari gerak geriknya Arumi terlihat serius.

Bersambung.