Di balik megahnya SMA elit, Satria Bumi Aksara adalah anomali yang dipaksa bertahan dalam kepungan hinaan. Sebagai anak buruh lumpuh yang masuk lewat jalur prestasi, ia menjadi sasaran empuk perundungan; tasnya compang-camping, seragamnya memudar, dan kakinya lecet berjalan kiloan meter. Namun, luka fisiknya tak sebanding dengan remuknya hati saat melihat sang ayah terbaring tanpa daya dan ibunya mencuci puluhan kilo pakaian hingga tangannya pecah-pecah.
Dunia Satria runtuh saat tahu beasiswa impiannya dikorupsi oleh orang-orang serakah. Di titik nadir itulah, ia menemukan "sinar" pada empat sahabat yang sama-sama terluka. Bersama Vanya, Arjuna, Nareswari, dan Adrian, Satria mempertaruhkan nyawa membongkar busuknya institusi, meski ia harus berlari tanpa alas kaki membawa ibunya yang sekarat ke puskesmas.
Keteguhan Satria adalah bukti bahwa kemiskinan hanyalah tempaan bagi jiwa yang hebat. Setelah satu dekade penuh air mata, peluh, dan waktu tidur yang terenggut, Satria kembali sebag
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Dri Andri, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
BAB 2: NERAKA KANTIN
---
#
***
Perpustakaan itu sepi.
Cuma ada suara detik jam dinding yang udah miring sebelah. Tik tok tik tok. Aku duduk di pojok, ngadep jendela yang kacanya retak. Roti tawar keras di tangan udah habis setengah. Sisanya aku simpen buat nanti sore. Mungkin buat ayah, kalau dia mau makan.
Aku liat halaman sekolah dari jendela. Rame banget. Anak-anak pada ngumpul di taman, di kantin, di lapangan basket. Ketawa-ketawa. Main hape. Makan bareng. Kayak dunia mereka itu... sempurna.
Dunia yang gak mungkin aku masukin.
Tiba-tiba, ada suara langkah kaki. Cepet. Kayak lari kecil.
Aku toleh.
Seorang cowok gendut, pendek, kulitnya sawo matang, rambutnya acak-acakan. Dia senyum lebar. Senyum yang... aneh. Tulus. Gak ada niat jahat di matanya.
"Boleh duduk di sini?"
Suaranya ceria. Terlalu ceria buat suasana segelap ini.
Aku bengong. Gak langsung jawab.
Dia duduk sebelahku tanpa nunggu jawaban. Dia buka tas, keluarin kotak makan. Buka tutupnya. Nasi putih, ayam goreng, tempe, sama sambel. Wanginya... ya ampun. Wanginya bikin perut aku langsung bunyi keras.
KRUYUUUUK.
Aku langsung tutup perut pake tangan. Malu.
Cowok itu ketawa. "Lu laper ya? Makan aja, gue bagi."
Dia sodorkan kotak makannya.
Aku geleng cepet. "Gak usah. Gue udah makan kok."
Bohong.
Dia natap aku. Lama. Terus dia senyum lagi. "Gue Adrian. Adrian Bramantyo. Kelas 12 IPA 2. Lu Satria kan? Satria Bumi Aksara. Gue tau lu. Lu yang selalu jawab pertanyaan guru paling susah."
Aku cuma angguk pelan.
Adrian ngambil sepotong ayam goreng, taro di pinggir mejaku. "Ini buat lu. Gak usah sungkan. Nyokap gue masak kebanyakan soalnya. Gue juga udah kenyang."
Aku liat ayam goreng itu.
Mataku panas.
Kenapa sih... kenapa dia baik banget ke aku? Apa dia gak tau aku ini anak miskin yang semua orang jauhin? Apa dia gak takut dijauhin juga?
"Kenapa... kenapa lu bantuin gue?"
Suaraku serak.
Adrian garuk-garuk kepala. "Ya... gak tau juga sih. Gue cuma ngerasa lu butuh temen. Lu selalu sendirian. Gue liat lu dari kemarin-kemarin. Lu gak pernah ngobrol sama siapa-siapa. Lu selalu di sini, sendirian. Kasian aja gitu."
Kasian.
Aku benci kata itu.
Tapi entah kenapa kalau yang ngomong Adrian... gak terasa menyakitkan.
Aku ambil ayam goreng itu pelan. Gigit sedikit. Rasanya... enak. Enak banget. Gurih. Rempahnya berasa. Aku langsung nelen cepet-cepet sambil nahan air mata.
"Enak kan? Nyokap gue jago masak. Kapan-kapan lu main ke rumah gue deh. Gue kenalin sama nyokap."
Aku cuma bisa angguk.
Aku gak bisa ngomong. Takut nangis.
Adrian ngobrol terus. Dia cerita tentang keluarganya. Ayahnya guru honorer di sekolah lain. Gajinya kecil. Ibunya jualan gorengan di depan rumah. Hidupnya juga pas-pasan. Tapi mereka bahagia.
"Lu tau gak, Sat? Bokap gue suka bilang, yang penting bukan seberapa banyak duit lu punya. Tapi seberapa banyak orang yang lu bikin bahagia. Makanya gue seneng bantu orang. Meskipun gue juga gak punya apa-apa."
Aku liat Adrian.
Cowok ini... cowok ini beda dari yang lain.
"Adrian... makasih ya."
Adrian senyum. "Santai aja, bro. Mulai sekarang kita temen. Lu gak sendirian lagi."
Temen.
Udah berapa lama gak ada yang bilang aku temannya?
***
Bel istirahat kedua bunyi.
Adrian berdiri. "Yuk ke kantin. Gue traktir es teh. Lu suka es teh kan?"
Aku ragu. "Adrian... gue gak... gue gak biasa ke kantin."
"Kenapa?"
"Soalnya... di sana pada... pada ngehina gue."
Adrian diem sebentar. Terus dia tepuk pundakku. "Gue ada kok. Gak bakal ada yang berani ganggu lu."
Aku masih ragu. Tapi Adrian udah narik tangan aku. Aku ikutin dia keluar perpustakaan.
Kami jalan ke kantin.
Kantin sekolah ini gede. Ada meja-meja panjang. Banyak gerobak jualan. Rame banget. Penuh sesak.
Begitu kami masuk, semua mata langsung noleh.
Ke aku.
Bisikan mulai.
"Eh liat, si Satria..."
"Kok dia ke kantin?"
"Bau deh pasti..."
Aku langsung pengen balik. Tapi Adrian pegang tangan aku. "Santai, Sat. Abaikan aja."
Kami duduk di meja pojok. Adrian pergi beli es teh. Aku duduk sendirian.
Gak lama.
Langkah kaki mendekat.
Aku angkat kepala.
Bagas.
Bagas Pradipta berdiri di depan mejaku. Di belakangnya ada empat temennya. Semua gede. Semua nyeringai.
"Wah wah wah... anak miskin berani ke kantin sekarang? Udah ada duit?"
Aku diem.
Jantung berdetak cepet.
Bagas duduk di sebelahku. Deket banget. Dia sengaja desek-desekan badannya. "Bau lu bikin gue mual, tau gak? Kapan terakhir lu mandi? Seminggu lalu?"
Temennya ketawa.
"Bagas, jangan ganggu dia..."
Suara cewek.
Keyla Anastasya. Cewek paling cantik di sekolah. Rambut panjang lurus. Kulit putih mulus. Anak pejabat. Pacarnya Bagas.
Keyla berdiri di sebelah Bagas sambil pegang gelas jus jeruk.
"Iya, sayang. Jangan ganggu dia. Kasian dia kan..."
Keyla senyum manis.
Tapi matanya... matanya dingin.
Dia jalan pelan ke arahku.
"Satria... kamu pasti capek ya sekolah jauh-jauh jalan kaki? Nih, aku traktir jus. Biar seger."
Dia angkat gelasnya.
Aku curiga. Ini pasti ada maunya.
"Gak usah... makasih..."
"Eh, jangan gitu dong. Aku tulus kok."
Dia senyum lagi.
Terus...
BYUUUR!
Dia tumpahkan jus jeruk itu ke kepala aku.
Dingin.
Lengket.
Cairan orange mengalir dari kepala, ke muka, ke leher, ke seragam.
Seragam aku basah semua.
Lengket.
Bau manis jus bercampur bau keringat aku.
Kantin langsung hening.
Semua ngeliat.
Terus...
"HAHAHAHAHAHAHAHA!"
Ketawa meledak. Keras. Memekakkan telinga.
"ASTAGA! KEYLA, LU JAHAT BANGET SIH!"
"SUMPAH GUE GAK KUAT! LIAT TUH MUKANYA!"
"UDAH BAU KERINGET DITAMBAH JUS LAGI!"
Keyla tutup mulut pake tangan, pura-pura kaget. "Oh maaf... maaf Satria. Tanganku gak sengaja kesenggol. Tapi... ya udah sih. Seragam kamu juga udah bau keringat kan dari tadi. Sekalian aja cuci. Biar wangi."
Semua ketawa makin keras.
Bagas tepuk-tepuk pundak Keyla. "Sayang, lu savage banget deh!"
Aku diem.
Cuma diem.
Kepala tertunduk.
Jus masih netes dari rambut.
Tangan gemetar.
Pengen mukul.
Pengen teriak.
Tapi gak bisa.
Gak berani.
Karena aku sendirian.
Karena mereka rame.
Karena aku... aku lemah.
"HAHAHAHA LIAT DEH DIA DIEM AJA! PENAKUT BANGET!"
"MISKIN EMANG PENGECUT!"
"JOROK PULA!"
Air mata mulai keluar.
Gak bisa ditahan lagi.
Turun.
Bercampur sama jus yang lengket di pipi.
"HAHAHA DIA NANGIS! DIA NANGIS!"
Makin rame.
Makin keras.
Terus tiba-tiba...
BRAK!
Seseorang gebrak meja keras.
Adrian.
Adrian berdiri di sebelah aku. Mukanya merah. Matanya melotot. Tangannya ngepal.
"KALIAN INI MANUSIA APA SETAN SIH?!"
Suara Adrian keras. Gemetar karena marah.
Kantin langsung hening lagi.
Bagas berdiri. Dia lebih tinggi dari Adrian. Lebih gede.
"Lu mau ribut sama gue, Dri?"
Adrian melangkah maju. "Gue gak takut sama lu, Gas! Lu tuh manusianya paling sampah! Ngerasa hebat karena punya duit?! Lu pikir lu bisa seenaknya nginjak-injak orang?!"
Bagas nyengir. "Ooh... jadi lu mau jadi pahlawannya si anak miskin ini? Lu tau gak, Dri? Kalau lu belain dia, lu bakal jadi kayak dia. Dijauhin. Dikucilkan. Lu siap?"
Adrian diem sebentar.
Terus dia liat aku.
Liat aku yang nangis, basah, lengket, hancur.
Dia senyum.
"Gue siap."
Semua temen-temen Adrian yang tadinya duduk di meja sebelah langsung berdiri. Mereka liat Adrian dengan tatapan gak percaya.
"Dri... serius lu?"
"Lu mau dimusuhin satu sekolah gara-gara dia?"
"Dri, pikir-pikir lagi deh..."
Adrian geleng. "Gue udah mikir. Gue gak peduli kata kalian. Satria temen gue sekarang. Dan gue gak bakal diem kalau temen gue disakitin."
Temen-temennya saling pandang.
Terus satu per satu mereka pergi. Ninggalin Adrian.
Adrian cuma liat mereka pergi. Gak ngejar.
Dia balik ke aku. "Yuk, Sat. Kita pergi."
Aku masih nangis. Tapi aku berdiri.
Kami jalan keluar kantin.
Tapi sebelum keluar, aku denger suara Bagas.
"LU BAKAL NYESEL, DRI! LU DAN SI MISKIN ITU BAKAL GUE HANCURIN!"
Adrian gak noleh. Dia terus jalan. Aku ikutin dia.
***
Kami keluar ke halaman belakang sekolah. Sepi. Cuma ada pohon-pohon besar.
Adrian berhenti. Dia liat aku yang masih basah, lengket, nangis.
"Sat... maafin gue. Gue gak bisa ngelindungin lu tadi..."
Suaranya bergetar.
Aku geleng. "Lu... lu udah bantuin gue, Dri. Lu udah... lu udah lebih dari cukup."
Aku nangis lagi. Kali ini lebih keras.
Semuanya keluar.
Semua sakit hati. Semua malu. Semua dendam yang tertahan.
Aku jatuh berlutut.
Tangan nutup muka.
"Kenapa... kenapa harus gue... kenapa mereka benci banget sama gue... gue gak pernah ganggu mereka... gue cuma... gue cuma pengen sekolah... pengen belajar... kenapa mereka gak bisa ngebiarin gue...?"
Adrian duduk di sebelah aku. Dia gak ngomong apa-apa. Cuma duduk. Nemenin.
Aku nangis sampai gak ada air mata lagi.
Sampai napas tersengal-sengal.
Sampai dada sakit.
Adrian berdiri. "Tunggu di sini."
Dia lari ke gedung sekolah.
Lima menit kemudian dia balik. Bawa seragam olahraga. Baju merah putih, celana training.
"Pake ini dulu. Gue punya cadangan di loker. Seragam lu basah. Nanti masuk angin."
Aku liat seragam itu.
"Tapi... ini punya lu..."
"Gak papa. Pake aja. Serius."
Aku ganti baju di toilet. Seragam basah aku simpen di tas.
Aku keluar. Adrian nunggu.
"Udah? Oke, kita balik ke kelas yuk. Sebentar lagi bel."
Kami jalan bareng.
Dan untuk pertama kalinya...
Aku merasa gak sendirian.
***
Jam pelajaran terakhir selesai.
Semua anak pada pulang.
Aku jalan keluar gerbang sekolah sendirian. Adrian udah pulang duluan karena harus bantu ibunya jualan.
Aku jalan kaki lagi. Lima kilometer.
Sepanjang jalan, aku mikir.
Mikir tentang hari ini.
Tentang hinaan.
Tentang jus yang ditumpahkan ke kepala aku.
Tentang tawa yang ngejek.
Tentang air mata yang gak bisa ditahan.
Aku berhenti di tengah jalan. Liat langit yang mulai gelap.
"Ya Allah... sampai kapan aku harus kuat...? Sampai kapan...?"
Bisikku pelan.
Gak ada yang jawab.
Cuma angin sore yang berhembus dingin.
***
Malam itu, aku kerja kayak biasa.
Warung Pak Hadi. Warung makan kecil di pinggir jalan. Aku nyuci piring dari jam tujuh malem sampe tengah malem.
Tangan aku merah-merah karena air panas. Bau amis ikan, bau minyak, bau sabun cuci piring. Semua nempel di tangan.
Pak Hadi, pria gemuk berkumis tebal, duduk di kasir sambil itung uang.
"Satria, jangan lupa piring yang di pojok ya. Itu banyak."
"Iya, Pak."
Aku cuci piring sambil dengerin obrolan pelanggan di luar.
Ada tiga orang laki-laki duduk makan soto.
"Eh lu denger gak, kabarnya sekolah SMA Negeri 3 dapat dana beasiswa miliaran dari pemerintah."
"Serius? Buat apa?"
"Katanya buat siswa miskin berprestasi. Biar bisa kuliah gratis."
"Wah, bagus dong. Jadi anak miskin yang pinter bisa sekolah tinggi."
"Iya sih bagus. Tapi gue denger-denger, katanya ada yang aneh. Dana segede itu kok gak ada kabar jelas mau dibagiin kapan."
"Mungkin lagi diurus kali. Birokrasi kan lama."
"Atau... jangan-jangan dikorupsi."
Mereka ketawa.
Tapi aku...
Aku berhenti nyuci.
Dana beasiswa... miliaran...
Untuk siswa miskin berprestasi...
Itu... itu beasiswa yang diumumin tadi siang!
Kalau bener ada dana sebanyak itu... kenapa formulirnya cuma selembar kertas fotokopian murahan? Kenapa gak ada pengumuman resmi di papan pengumuman?
Aku terus cuci piring. Tapi pikiran aku udah melayang.
Ada yang gak beres.
Aku bisa rasakannya.
***
Tengah malam, aku pulang ke kontrakan.
Ayah udah tidur. Napasnya pelan. Ibu belum pulang. Mungkin masih nyuci di rumah pelanggan.
Aku duduk di samping kasur ayah.
Aku liat wajah ayah yang kurus.
Bibir pecah-pecah.
Pipi cekung.
Tulang pipi nongol.
"Yah..."
Aku bisik pelan.
Ayah gak bangun. Tidurnya nyenyak. Mungkin capek nahan sakit seharian.
Aku pegang tangan ayah yang kurus.
"Yah... hari ini... hari ini aku diinjak lagi. Dihina lagi. Ditumpahkan jus ke kepala. Semua orang ketawa. Aku... aku nangis, Yah. Aku nangis di depan mereka semua."
Air mata mulai turun lagi.
"Tapi aku inget kata-kata ayah dulu. Ayah bilang... aku ini bintang ayah. Aku harus bersinar. Aku harus terang. Biar orang-orang kagum."
Aku lap air mata.
"Aku gak akan nyerah, Yah. Aku... aku Satria Bumi Aksara. Bintang untuk ayah. Bintang untuk ibu. Aku akan bersinar. Meskipun aku diinjak. Meskipun aku dihina. Meskipun aku dihancurkan."
Aku berdiri.
Aku liat foto keluarga yang nempel di dinding retak. Foto ayah yang masih sehat. Ibu yang masih cantik. Aku yang masih kecil.
"Aku janji. Suatu hari nanti... suatu hari nanti aku akan balikin senyum kalian. Aku akan balikin kehidupan yang kalian kehilangan. Apapun yang terjadi."
Aku kepal tangan.
Kuat.
Erat.
"Diinjak untuk bersinar."
Bisikku pelan.
"Aku... Satria Bumi Aksara... akan bersinar."
***
