Él Me Perdió, Otro Me Eligió

Una mirada se deslizó lentamente, como si el tiempo mismo hubiera decidido prolongar el instante. Bajo la luz plateada de la luna, los ojos de Thiago se revelaron por completo. Castaños profundos, casi negros, con pestañas largas que proyectaban sombras delicadas sobre los pómulos. No había ceguera allí, al menos no del tipo que impide ver. Había, sí, una burla tan desnuda y cruda que Isabela sintió el calor subir hasta las orejas.

Ella había intentado ser audaz. "¿Quieres que tu esposa recién casada te dé en la boca?" La frase había salido demasiado ligera, demasiado juguetona, y ahora parecía ridícula suspendida en el aire entre ellos.

Isabela abrió la boca para disculparse, para reírse de sí misma, para cualquier cosa que borrara la vergüenza. Pero antes de que consiguiera articular una sílaba, Thiago habló.

—Hum. Quiero.

La voz salió baja, casi perezosa. El tono era frío, pero había una nota extraña allí, algo que recordaba cariño antiguo, o tal vez solo el recuerdo de cómo se hace cariño. Isabela parpadeó, confusa.

—¿Qué?

—Quiero que mi esposa me dé en la boca —repitió él, despacio, como si estuviera probando el peso de las palabras en la lengua—. Fuiste tú quien lo ofreció.

Ella sintió el rostro arder aún más. No sabía si él se estaba burlando de ella o si, por algún motivo inexplicable, había decidido aceptar la provocación. Respiró hondo, tomó la cuchara de plata y revolvió el tazón de gachas de arroz con pollo desmenuzado que Anna había preparado. Estaba tibio, en la temperatura perfecta.

—Entonces… abre.

Thiago no se movió inmediatamente. Después, despacio, entreabrió los labios. Isabela llevó la cuchara hasta su boca. Él aceptó la primera cucharada sin dudarlo. Masticó con calma, la nuez de Adán subiendo y bajando. Ella tomó otra cuchara, esta vez mezclando un pedazo pequeño de salmón a la parrilla con las gachas. Él comió de nuevo.

El silencio que se instaló no era incómodo. Era denso, lleno de cosas no dichas. El aroma del condimento de hierbas y de la leche de coco flotaba en la habitación oscura. Isabela lo alimentaba con cuidado, alternando cucharadas de gachas y pedazos de legumbres. Cada vez que la cuchara tocaba sus labios, sentía el calor de su respiración contra sus dedos.

Bajo la luz de la luna, ella lo observaba con más atención. A los veintisiete años, Thiago tenía rasgos que parecían esculpidos con precisión excesiva: nariz recta, mentón firme, cejas oscuras y arqueadas. Incluso con la venda de gasa ahora caída en su regazo, había en él una fragilidad que no combinaba con la postura rígida. La piel pálida, las ojeras suaves, el modo en que sus labios se curvaban levemente al tragar, todo aquello le daba un aire de niño que nunca terminó de crecer, a pesar de la madurez cruel que sus ojos cargaban.

El tazón se vació demasiado rápido. Isabela tomó una servilleta de lino y, sin pensar, la llevó hasta la comisura de su boca, donde un resto de gachas había quedado pegado. El dedo índice rozó la piel caliente, suave. Su corazón dio un salto violento.

En el mismo instante, una mano grande y firme se cerró alrededor de su muñeca. No con fuerza bruta, sino con una precisión que no dejaba espacio para la fuga.

—¿Tienes algo que decirme? —preguntó Thiago.

Isabela intentó tirar de su mano. Él no la soltó.

—Yo… —Ella tragó saliva. Se inclinó un poco, acercando su boca al oído de él—. Espero que estés bien. Que comas bien, que cuides tu cuerpo. Que mejores.

Thiago inclinó la cabeza, como si estuviera esperando el resto.

—¿Es solo eso?

—Es… —Isabela buscó palabras—. Si necesitas cualquier cosa… yo lo hago. Estoy aquí para eso.

Él guardó silencio durante dos segundos enteros.

Después rió.

No fue una risa alta. Fue corta, seca, casi amarga. La risa murió en sus labios antes de llegar a sus ojos. La mano que sujetaba su muñeca se aflojó, después la soltó.

—Vete.

La palabra cayó como hielo.

Isabela parpadeó.

—¿Qué?

—Sal de mi habitación.

Ella no se movió inmediatamente. Lo miró, buscando alguna señal de que era una broma. No la había.

—¿Hice algo mal? —preguntó, intentando mantener la voz calmada—. Si dije o hice algo que te desagradó, dímelo. Lo arreglo.

Thiago giró el rostro hacia un lado. La luz de la luna dibujó su perfil con nitidez cruel.

—"El señor". "El señor Thiago". —Repitió las palabras que ella había usado sin darse cuenta—. Me hablas como si fuera un extraño. O un patrón. Vete.

Isabela sintió un nudo en la garganta. Se levantó despacio, tomó la bandeja. Estaba a punto de darse la vuelta cuando, de repente, un brazo fuerte la rodeó por la cintura.

En un movimiento demasiado rápido para alguien en una silla de ruedas, Thiago la jaló hacia su regazo.

Isabela soltó un grito sorprendido, las manos volando instintivamente hacia su cuello para equilibrarse. El olor de él invadió sus narinas: jabón neutro, un toque de medicina, algo cálido y masculino que no tenía nombre.

—La paciencia tiene un límite —dijo él, voz baja y dura contra su oído.

La silla de ruedas comenzó a moverse sola, el motor zumbando bajo. Él la llevó hasta la puerta. Isabela intentó soltarse, pero sus brazos eran de acero.

Cuando llegaron al pasillo, Thiago abrió los brazos de repente.

Ella cayó. No con fuerza —la alfombra gruesa de la casa amortiguó el impacto—, pero lo suficiente para dejarla sentada en el suelo, piernas dobladas, mirando hacia arriba con ojos desorbitados.

Thiago no dijo nada más. Tomó la bandeja vacía con una de sus manos, se inclinó ligeramente y la colocó en el suelo a su lado, por la rendija de la puerta entreabierta. Después cerró la puerta. El clic de la cerradura electrónica sonó definitivo.

Isabela se quedó allí, sentada en la alfombra, mirando la puerta cerrada. Sintió los ojos arder. No de tristeza exactamente. De rabia mezclada con humillación. Ella lo había intentado. Se había expuesto, había bromeado, había sido gentil. Y él la había tratado como si fuera una intrusa.

—Nunca más —murmuró para sí misma, apretando los puños—. Nunca más voy a ir tras él.

Ella se levantó, limpiando las lágrimas que aún no habían caído. Tomó la bandeja y se giró para marcharse.

Fue entonces cuando vio a Carlos.

Él estaba parado a dos metros de distancia, en medio del pasillo, con las manos cruzadas en la espalda. En su rostro, una expresión que mezclaba vergüenza y pulidez absoluta.

En la muñeca izquierda, un cronómetro digital parpadeaba números rojos: 23:45.

Carlos alzó la mirada hacia ella. Después levantó el pulgar en un gesto discreto de aprobación.

—Veintitrés minutos y cuarenta y cinco segundos —dijo él, voz baja y casi reverente—. La señorita se quedó más tiempo en la habitación del señor Thiago que cualquier otra persona en los últimos dos años. Ni siquiera el doctor Lucas lo logra.

Isabela miró el cronómetro. Después a Carlos. Después a la puerta cerrada.

Y, a pesar de todo —de la caída, del rechazo, de la confusión—, una risa incrédula se escapó de ella.

—¿Esto es… un récord?

—Es un milagro —respondió Carlos, con la primera sonrisa genuina que ella veía en él—. Buenas noches, señora Marcos.

Él hizo una leve reverencia y se alejó por el pasillo.

Isabela se quedó allí un instante más, sosteniendo la bandeja vacía contra su pecho.

Veintitrés minutos y cuarenta y cinco segundos.

No era amor. No era ni siquiera amistad.

Pero era algo.

Y, por ahora, tendría que bastar.