La bendición que me arrebataron

La luz del sol de la mañana se filtraba por la rendija de las cortinas, pero no lograba entibiar ni un poco el ambiente del corredor de la planta alta. Renato despertó con el cuello agarrotado. Dormir en el sofá frente al cuarto no había sido buena idea para su columna, pero el orgullo y la culpa lo habían retenido allí toda la noche. Había ido y venido de un lado a otro, había golpeado la puerta tantas veces que se le acalambró la mano, pero Adela no se había movido detrás de aquella sólida puerta de teca.

A las seis en punto de la mañana, el sonido del cerrojo al abrirse resonó como una sinfonía en los oídos de Renato. La puerta se abrió y apareció Adela. Renato quedó paralizado un instante. Adela ya estaba impecable, con una camisa entallada bajo una bata blanca de médica lisa y sin una sola arruga. Tenía el rostro fresco, el maquillaje ligero pero definido, lo que hacía que su aura de autoridad como doctora irradiara con fuerza. Se veía muchísimo más hermosa y, al mismo tiempo, muchísimo más inalcanzable.

Renato, con el pelo revuelto y la cara marcada por la almohada y el enfado, se puso de pie de inmediato. Sin pensarlo demasiado, dio un paso al frente y la abrazó por la espalda cuando ella se disponía a bajar por la escalera.

—Adela, perdóname por lo de anoche. De verdad no quise hacerte enojar —le susurró Renato, con la voz ronca típica del recién levantado.

El cuerpo de Adela se congeló al instante. No correspondió al abrazo, pero tampoco forcejeó. Se quedó inmóvil, con la mirada fría clavada al frente. El calor del abrazo de Renato, que antes tanto añoraba, ahora le resultaba una molestia indeseada.

—Guárdate tus disculpas, Renato —la voz de Adela salió plana, casi sin emoción—. No las necesito esta mañana. Entra, arréglate. Tienes que ir a la oficina, ¿no?

Adela le apartó las manos de la cintura con un movimiento cortés pero cargado de rechazo. Se giró y lo enfrentó con una mirada afilada.

—No me hagas repetir la misma frase. Todavía no te he perdonado.

Cuando Renato entró al cuarto con el rostro contrariado, Adela no bajó de inmediato. Sacó el teléfono del bolsillo de la bata y abrió una aplicación oculta que solo ella conocía. En la pantalla apareció una imagen nítida en blanco y negro.

Unos días atrás, Adela había instalado varias microcámaras en los rincones estratégicos de la casa. Desde el cambio repentino en la actitud de Renato —una actitud que la mantenía en alerta y le hacía sentir que algo se escondía—, Adela había decidido tomar el control. Como médica, sabía que un diagnóstico certero exige una observación precisa.

La pantalla mostró la grabación de la noche anterior. Vio a Renato dando vueltas como plancha frente a su puerta. Vio a su esposo soltar un suspiro de frustración, sentarse en el sofá y, al final, quedarse dormido en una postura incómoda.

Pero la atención de Adela se desvió hacia otro ángulo. La cámara del área de la sala mostraba la silueta de alguien. Melisa.

Adela entrecerró los ojos. Vio a Melisa salir de su cuarto en plena madrugada, plantarse al pie de la escalera y mirar hacia la planta alta, hacia donde estaba Renato. Había una sonrisa apenas dibujada en el rostro de Melisa, captada por la cámara, antes de que la muchacha volviera a meterse en su habitación.

—Así que estás esperando una grieta, ¿eh, Melisa? —murmuró Adela con sorna. La bata blanca que llevaba puesta parecía convertirse en una armadura. Si Renato era un peón desconcertado y Melisa una intrusa que intentaba robarle el lugar, entonces Adela era la estratega que estaba armando el tablero de la partida.

El ambiente de la mesa del desayuno esa mañana ya no era solo frío: empezaba a volverse asfixiante. El aroma del arroz frito con especias y de varios acompañamientos llenaba la sala, pero para Adela olía a contaminación. Allí estaba Melisa, con un delantal rosa, colocando el último plato con un movimiento adrede grácil frente a la silla de Renato.

—¡Buenos días, Adela! Me levanté más temprano, así que pensé en cocinar de una vez para los tres. Hay pollo frito, una salsa picante fresca y el arroz frito favorito de Renato —dijo Melisa con una sonrisa amplia que a los ojos de Adela se veía de lo más forzada.

Adela se quedó de pie en el extremo de la mesa, todavía con su bata blanca de médica, en contraste con la escena doméstica que Melisa se empeñaba en construir. Echó un vistazo a la mesa atiborrada.

—Cuánta comida. ¿Acaso estamos dando una fiesta?

Renato, que acababa de bajar, se sentó enseguida e intentó suavizar el ambiente. No quería otra guerra fría.

—Ya, Ade. Melisa lo hace con buena intención. Quiere ayudar porque sabe que estás ocupada en el hospital y quizá Rosa no alcanzó a cocinar tanto.

Adela retiró la silla, pero no tocó el plato que Melisa le ofrecía. En cambio, llamó a su empleada.

—¡Rosa!

Rosa llegó con cara de no saber dónde meterse.

—¿Sí, señora doctora?

—Rosa, desde mañana no dejes que ninguna extraña te desordene mi cocina. Cocinar es tu tarea. Cuando la cocina queda hecha un desastre así, la que se marea de verlo soy yo —dijo Adela con dureza, sin apartar la mirada de Melisa, que ahora empezaba a agachar la cabeza y a juguetear con la punta del delantal.

—¡Adela! —la reprendió Renato, alzando cada vez más la voz—. ¿No puedes hablar un poco más suave? Melisa también es como una hermana para ti, es una invitada aquí. Yo le permití quedarse un tiempo para que ustedes se llevaran bien. Quiero que estén en paz, no esto todas las mañanas.

Adela recostó la espalda en la silla y se cruzó de brazos. La bata blanca se le arrugó un poco, pero su mirada seguía tan afilada como una navaja.

—¿En paz? Renato, hablas como si yo hubiera empezado esta guerra. ¿Te olvidaste de quién trajo de repente a una invitada sin el consentimiento de la dueña legítima de la casa?

—¡Esta casa también es mía, Adela! —le devolvió Renato, sin querer perder—. Y quiero que el ambiente en esta casa sea cálido. Melisa se esforzó, cocinó esta comida también para ti.

Adela dejó escapar una risita sarcástica, una carcajada breve que le puso la piel de gallina a Melisa.

—¿Cocinar para mí? Ni siquiera sabe que soy alérgica a una de las especias de esa salsa. O quizá… ¿lo hizo a propósito?

Melisa levantó de golpe la cabeza, con los ojos vidriosos.

—¡No, Adela! Lo juro, no lo sabía. Solo quería ayudar.

—¿Ayudar en qué? ¿A hacerme sentir una invitada en mi propia casa? —Adela señaló el montón de comida sobre la mesa—. Una mujer que se respeta y que tiene un propósito claro en la vida no se pasa la mañana entera enredada en la cocina ajena. Tienes manos y pies sanos, Melisa. ¿Por qué no buscas tu propio departamento o te vas de nuestra casa? ¿No sería más digno que ser una sanguijuela que intenta usurpar el papel de señora de la casa?

—¡Adela, basta! —Renato dio un golpe suave en la mesa—. Melisa acaba de pasar por un momento difícil, necesita el apoyo de una familia. ¿Por qué te pones tan rígida? Eres médica, deberías tener más empatía.

Al oír que su esposo usaba la palabra médica como herramienta para presionarla, Adela sintió una punzada de dolor en el pecho. Recordó la conversación de la noche anterior, cuando Renato le suplicaba que no fuera tan dura con Melisa.

—¿Empatía? ¿Me hablas de empatía hacia alguien que está intentando manipularte? —Adela se puso de pie; su presencia dominó la mesa—. Escúchame, Renato: cualquier médico le recomendaría a una paciente enferma como Melisa que aprenda a valerse por sí misma, y no que la consientan en un entorno malsano para su cabeza y para la de la esposa de la casa.

Adela miró a Melisa, que empezaba a sollozar por lo bajo.

—Cocinaste demasiado, Melisa. La próxima vez, guarda tus energías para empacar tus cosas. Esta casa tiene reglas, y mi primera regla es que no hay lugar para quien no conoce los límites.

Renato se levantó e intentó tomar la mano de Adela, pero ella la esquivó con un movimiento rápido.

—No tengo apetito —dijo Adela con frialdad—. Y, Renato, antes de tratar de reconciliar a los demás, asegúrate primero de saber cuál es el lugar de tu esposa. Porque en este momento siento que a mi marido le importan más unas lágrimas falsas que la dignidad de su propia mujer.

Adela se marchó; el taconeo de sus zapatos retumbó con fuerza en el piso de mármol, dejando atrás a un Renato paralizado de rabia y a una Melisa que lloraba abrazada al respaldo de la silla del comedor. Con el rabillo del ojo, Adela sabía que la cámara del rincón lo grababa todo: cada titubeo en el rostro de Renato y cada simulacro en el de Melisa.

La partida acababa de empezar, y Adela no iba a permitir que su bata blanca se manchara con la farsa barata de aquellos dos.