La esposa número 33

De pronto se sintió como una extraña en su propia casa. Graciela lo notó. Por supuesto que lo notó. Y ya fuera a propósito o no, dijo con voz lo bastante alta:

—Los niños seguramente extrañan a la familia de su madre.

La frase alteró el ambiente de golpe. Diego agachó la cabeza. Mateo le lanzó una mirada a Valentina. Camila abrazó su muñeca con más fuerza.

Doña Elvira añadió en voz queda:

—Esta casa se siente diferente ahora.

Literalmente no había nada incorrecto en la frase. Pero todos captaron la intención. Incluida Valentina.

Ella sonrió con cortesía.

—Voy a preparar un poco de té.

Valentina caminó hacia la cocina. Pero incluso desde allí seguía escuchando la conversación.

—Diego. —La voz de Graciela—. ¿Cómo va la escuela? ¿Tu papá anda muy ocupado? —Hubo una pausa—. ¿Estás bien viviendo aquí?

Valentina, que estaba sirviendo agua caliente, se detuvo un instante. Diego no contestó de inmediato. Tal vez porque Mateo lo estaba observando. Tal vez por lo que había pasado el día anterior. O tal vez porque él mismo no sabía qué responder.

Pero Graciela no necesitaba respuesta. Porque siguió hablando sin esperar.

—Si algo los hace sentir incómodos, díganle a su tía. —Mateo empezó a fruncir el ceño—. Ustedes lo saben, ¿verdad? —Graciela sonrió—. La casa de su abuela siempre está abierta.

La frase sonó normal. Pero su significado no tenía nada de normal.

Valentina colocó las tazas de té sobre una bandeja. Luego aspiró hondo. Muy hondo. Le vinieron a la mente las palabras de Lucía la noche anterior. Diego no te está enfrentando a ti. Está enfrentando su propio miedo. Y ahora ese miedo acababa de recibir combustible nuevo.

Cuando Valentina volvió a la sala con el té, encontró a Graciela contemplando la foto de la difunta que todavía colgaba de la pared.

Y entonces dijo en voz baja. Lo bastante baja para que todos la oyeran.

—Pobrecita mi hermana.

La sala enmudeció al instante. Graciela exhaló un suspiro.

—La casa que ella levantó con tanto esfuerzo ahora ya tiene nueva dueña.

La taza en las manos de Valentina estuvo a punto de temblar. No de rabia. Sino porque al fin lo comprendía. La visita de ese día no era una simple reunión familiar. Habían venido cargando algo mucho más peligroso. Culpa. Duelo. Y, muy probablemente, una nueva resistencia contra su presencia en esa casa.

Mientras tanto, Diego, sentado en el sofá, volvió a agachar la cabeza. Porque por primera vez desde la conversación con su padre la noche anterior, la duda que apenas había empezado a resquebrajarse estaba siendo reconstruida pieza a pieza por alguien en quien confiaba profundamente.

La sala, que desde el principio ya se sentía incómoda, de pronto se volvió mucho más fría. Valentina acababa de dejar la taza de té sobre la mesa cuando Graciela la miró de frente. Sin rodeos. Sin cortesía. Sin darle tiempo de prepararse.

—Voy directo al grano.

Valentina levantó la cabeza.

—¿Es cierto que nunca vas a poder tener hijos?

La sala enmudeció de golpe. Nadie se movió. Nadie respiró demasiado fuerte. Hasta Nicolás, que por lo general no podía quedarse quieto, se quedó congelado.

Graciela continuó con un tono demasiado despreocupado para semejante pregunta.

—Lo que quiero decir es... ¿eres estéril?

El corazón de Valentina pareció detenerse un instante. No por la pregunta en sí. Sino porque la pregunta se había hecho delante de todos. Delante de Diego. Mateo. Nicolás. Camila. Incluso Doña Elvira.

Valentina se quedó inmóvil. Sus ojos se desplazaron lentamente hacia Diego. Y al ver la expresión del niño, lo entendió de inmediato. Diego lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Seguramente Sebastián se lo había contado la noche anterior. Quizá para explicarle que Valentina no iba a reemplazar a su madre con un hijo nuevo. Quizá para calmar el miedo de Diego. Quizá con buena intención. Pero ahora la carencia que durante años había sido la herida más profunda de su vida estaba siendo discutida en la sala como si fuera un tema cualquiera de conversación.

Diego agachó la cabeza de inmediato. Porque por la mirada de Valentina se dio cuenta de que algo había sucedido. Algo que no debería haber sucedido.

Graciela seguía esperando respuesta.

—¿Entonces es verdad?

Valentina tragó saliva. Sus manos se fueron cerrando lentamente en puños. Durante años había recibido toda clase de preguntas. ¿Cuándo te casas? ¿Por qué no tienes pareja? ¿Por qué no intentas otro tratamiento? Pero esa pregunta se sentía distinta. Porque lo que escuchó no fue curiosidad. Fue un juicio.

—Disculpe. —La voz de Valentina salió al fin—. No entiendo por qué es necesario hablar de eso.

Graciela esbozó una sonrisa fina.

—Porque tiene que ver con el futuro de los niños.

La frase hizo que Mateo frunciera el ceño de inmediato. Incluso Doña Elvira se veía incómoda. Pero Graciela siguió hablando.

—Solo quiero asegurarme.

—¿Asegurarse de qué? —Por primera vez Valentina devolvió la pregunta.

Graciela cruzó los brazos.

—Asegurarme de que la razón por la que la familia de Sebastián te eligió fue precisamente esa.

Hasta Diego levantó la cabeza. Porque la frase sonó mucho más cruel que todo lo anterior.

—Porque si de verdad es así... —Graciela recorrió a Valentina con la mirada de arriba abajo—. Entonces no representas ningún peligro.

Ningún peligro. Dos palabras. Pero se sintieron como una bofetada.

Valentina lo entendió al fin. Graciela no le estaba preguntando por su salud. Graciela estaba asegurándose de que Valentina no fuera a traer al mundo un hijo que pudiera "amenazar" la posición de Diego y sus hermanos. Como si ella fuera una solución. Un instrumento. No un ser humano.

Durante unos segundos, Valentina no dijo nada. Porque si hablaba en ese momento, temía que la voz le temblara.

Durante años había aprendido a aceptar ese veredicto. Había aprendido a hacer las paces con la realidad de que tal vez nunca concebiría. Nunca daría a luz. Nunca oiría a alguien llamarla mamá porque fuera su propia sangre. Y toda esa lucha acababa de ser reducida a dos palabras. Ningún peligro.

Al fin, Valentina sonrió. Pero la sonrisa no le llegó a los ojos.

—Si puedo o no puedo tener hijos... —Miró a Graciela de frente—. Es un asunto bastante personal.

Graciela iba a responder.

Pero Valentina continuó.

—Y me parece que no es apropiado hablarlo delante de los niños.

La sala volvió a quedar en silencio.

Diego sintió algo extraño en el pecho. Porque por primera vez vio una herida en el rostro de Valentina. No era enojo. No era una simple ofensa. Era dolor. Verdadero dolor.

Y de pronto recordó la noche anterior. Cuando su papá habló con él. Cuando preguntó si Valentina tendría hijos propios. Cuando su papá le explicó que a Valentina le habían diagnosticado que no podía tener descendencia. En ese momento, Diego había pensado que era una información sin importancia. Y esa mañana, cuando tía Graciela llamó por teléfono, se lo contó. Sin pensarlo. Sin darse cuenta de que era el secreto de otra persona.

Ahora, por primera vez, Diego sintió culpa.

Valentina aspiró hondo. Luego se puso de pie.

—Si no hay nada más que discutir, voy a la cocina.

Se dio la vuelta antes de que alguien pudiera verle los ojos, que empezaban a enrojecerse. Y caminó hacia la cocina. Dejando atrás una sala que de pronto se sentía asfixiante.

A sus espaldas, Diego solo pudo mirar aquella espalda que se alejaba. Y por primera vez desde que Valentina llegó a su casa, se dio cuenta de que esa mujer también cargaba heridas. Heridas que tal vez dolían tanto como la pérdida que él venía sintiendo todo ese tiempo.

Valentina se quedó sola en la cocina. Sus manos lavaban una taza que en realidad ya estaba limpia. Una vez. Dos veces. Tres veces. Solo para tener algo que hacer aparte de pensar en lo que acababa de ocurrir. El agua del grifo corría despacio. La casa a sus espaldas todavía se escuchaba concurrida. La voz de Graciela. La voz de Doña Elvira. Las voces de los niños. Pero todo sonaba lejano. Como si una pared invisible la separara de ellos.