La Esposa Que Él No Quiso

Capítulo 6

No pensaba ir a la reunión.

La invitación de Mateo se quedó en mi pantalla toda la tarde, educada, paciente, como él. Pero yo ya no sabía convivir con gente que me recordara quién era antes de Sebastián.

Valeria me llamó cuando estaba a punto de inventar una excusa.

—Ni se te ocurra faltar —dijo apenas contesté—. Acabo de volver y quiero verte. Además, la reunión es por Mateo. Dicen que preguntó por ti.

—Valeria.

—No me vengas con ese tono de viuda joven. Deja al miserable de tu esposo, ponte bonita y ven.

Me reí a pesar de mí.

—Mateo es demasiado bueno para andar pensando en mí después de tantos años.

—Justo por eso deberías ir. Para acordarte de cómo se ve un hombre decente.

Fui.

La lluvia caía fina, fría, de esa que no parece grave hasta que ya te empapó el cabello. Llegué al karaoke lounge con la ropa húmeda y el cuerpo pesado. Adentro ya habían tomado una ronda. Varias caras conocidas me miraron con sorpresa y alegría.

—¡Jimena Rivas! —gritó alguien—. Llegas tarde. Te toca castigo.

Alzaron vasos.

Mi mano bajó al vientre por reflejo.

—Hoy no puedo tomar.

Mateo se levantó antes de que empezaran las bromas.

—Yo tomo por ella.

—No hace falta.

Pero él ya tenía la copa en la mano.

Bebió una. Luego otra. Luego la tercera.

El grupo explotó en burlas.

—Mateo volvió igualito. Años fuera y todavía cuidando a Jimena.

—Eso no se supera, doctor.

Mateo sonrió con calma. No se incomodó ni presumió.

—Una mujer inteligente y hermosa no se olvida tan fácil.

No supe dónde poner la mirada.

Durante años, si alguien decía algo bueno de mí frente a Sebastián, él lo minimizaba. “Normal”, “exageran”, “no es para tanto”.

Escuchar una frase limpia me desarmó más de lo que quería admitir.

La puerta estaba entreabierta.

Sofía apareció primero.

—Jimena, sí eras tú.

Venía del brazo de Sebastián, feliz, con esa seguridad de quien nunca ha tenido que esconder nada. Él llevaba traje oscuro y una cara tan cerrada que el ambiente bajó de temperatura.

—Acabamos de salir de una función privada —dijo Sofía—. Pasamos por aquí y vi gente conocida. No sabía que conocías al doctor Salcedo.

Valeria vio el brazo de Sofía enganchado al de Sebastián y se le endureció la sonrisa.

—Sebastián Alcázar. Cuánto sin verte. ¿Trajiste a tu novia a presumir?

Le apreté la mano por debajo de la mesa.

—Valeria, déjalo.

Ella me miró como si quisiera sacudirme.

Sebastián tomó asiento sin pedir permiso.

—Ya que estamos, tomemos algo.

Yo sabía que él odiaba esos lugares. Demasiado ruido, demasiada gente, demasiadas risas sin utilidad.

Pero Sofía se lo pidió con ojos brillantes.

Y Sebastián, como siempre con ella, aceptó.

Valeria no tardó en atacar.

—Qué curioso tu gusto, Sebastián. Antes eras más exigente. Ahora cualquiera con ropa cara mal puesta te parece joya.

Sofía se quedó helada.

Sebastián la cubrió con la mirada antes de hablar.

—Está embarazada. Usa ropa cómoda.

Valeria se rió.

—Ah, claro. Entonces ya casi hay boda. Felicidades, señora Alcázar.

La mesa siguió el juego sin saber la verdad.

—¡Futura señora Alcázar!

—¡Salud por la pareja!

Sofía se sonrojó, encantada.

Yo bajé la vista.

En la casa de Sebastián, cuando una empleada me llamó señora Alcázar los primeros meses de matrimonio, él corrigió delante de todos:

“No uses títulos de más.”

A Sofía, los títulos le caían encima como flores.

Valeria se inclinó hacia mí.

—¿Está embarazada y tú aquí sentada? ¿Qué eres, santa o tonta?

—Estoy divorciándome.

—¿Y ella sabe que es la otra?

—No sé.

—Pues yo sí sé que actúa como si lo supiera.

Valeria le sirvió alcohol a Sebastián una y otra vez. Como Sofía no podía tomar, él bebía por ella. A cada vaso, la cara de Sebastián perdía un poco de control.

Sofía le secaba el sudor, le tocaba el brazo, le decía que ya no tomara.

Parecían una pareja real.

Yo apreté el vaso de agua hasta que los dedos me dolieron.

Mateo lo notó.

—¿Te duele el abdomen?

Me tensé.

Él bajó la voz.

—No lo digo por nada raro. Te ves pálida. Si es cólico, puedo pedirte agua caliente.

Respiré.

—Estoy bien.

Valeria propuso jugar retos.

Cuando me tocó a mí, su sonrisa me confirmó que había hecho trampa.

—Besa al hombre más guapo de aquí que alguna vez te haya pretendido.

La mesa gritó.

Todos miraron a Mateo.

Me dieron ganas de matar a Valeria y abrazarla al mismo tiempo.

Sofía juntó las manos.

—Qué lindo. Siempre escuché que ustedes dos eran perfectos juntos. Qué raro que no terminaran como pareja.

No vio la cara de Sebastián.

O fingió no verla.

La luz se apagó de golpe.

Todo quedó negro.

—¡Sebastián! —chilló Sofía—. Tengo miedo.

Yo también tenía miedo.

No de la oscuridad normal, sino de esa oscuridad cerrada que me devolvía a hospitales, pérdidas, pasillos sin aire. Busqué el celular en mi bolsa con dedos torpes.

Alguien me jaló con fuerza.

Caí contra un pecho conocido.

—No te muevas. Estoy aquí.

La voz de Sebastián me envolvió, baja, cálida, borracha.

Me quedé inmóvil un segundo.

Luego entendí.

No era a mí a quien quería proteger.

Me había confundido otra vez.

—Suéltame.

Intenté apartarme. Él me sujetó más fuerte, una mano en mi espalda, otra cerca de mi cintura. Yo protegí mi vientre como pude.

—Jimena —llamó Mateo en la oscuridad—. ¿Estás bien?

Forcejeé con más fuerza.

Sebastián me soltó de golpe.

Sin apoyo, caí al piso.

No vi nada. Alguien me pisó la mano. El dolor me subió hasta el hombro. Intenté levantarme y volví a golpearme.

Entonces se encendió la linterna de un celular.

Sofía estaba abrazada a Sebastián, temblando como una niña asustada.

Yo estaba en el piso.

De rodillas.

Con la mano marcada y la cara ardiendo de vergüenza.

Mateo llegó primero. Me ayudó sin tocar más de lo necesario.

—¿Estás bien?

—Sí.

No estaba.

Me dolía la mano, el cuerpo, el vientre. Y lo peor era que no podía tocarme ahí delante de todos sin revelar lo que todavía intentaba esconder.

Un empleado explicó que había saltado el interruptor y ofreció bebidas de cortesía.

Como si una caja de alcohol pudiera compensar el ridículo de estar tirada en el piso mientras mi esposo sostenía a otra.

Me fui.

Valeria pidió a Mateo que me llevara.

Afuera, la lluvia caía fuerte. Era tarde y no había coches disponibles. El frío se me metía por la ropa.

Mateo me puso su abrigo sobre los hombros y me dio un vaso de agua caliente.

—Tu mano necesita limpieza. Y tú necesitas cama.

—Tengo cosas en casa.

—Te llevo.

No rechacé.

Si me quedaba esperando sola, tal vez me desmayaba en la entrada.

Cuando llegué, la casa estaba vacía.

Sebastián ya casi no volvía desde que hizo pública a Sofía. Aun así, verla fría, silenciosa, sin nadie que preguntara si había llegado bien, me hizo daño.

Tenía fiebre baja. Me limpié la mano, puse agua a hervir y me envolví en una cobija en el sofá.

No podía tomar cualquier medicamento.

El bebé estaba ahí.

Me quedé dormida temblando.

Soñé con Sebastián tocándome el vientre con una ternura imposible.

—Si tenemos un bebé, seguro se parece a ti.

En el sueño lloré y lo abracé.

—Esposo, ¿por qué me dejaste y tuviste un hijo con otra?

Me desperté con la cara mojada.

No había nadie.

Solo la fiebre, la casa vacía y mi mano cerrada sobre el vientre.