BENANG HAMPIR PUTUS

Benteng pertahanan yang dibangun Arini dengan penuh susah payah selama seminggu terakhir, runtuh hanya dalam satu getaran ponsel di pagi buta. Saat itu jarum jam baru menunjukkan pukul empat pagi. Kabut tebal masih menyelimuti taman belakang rumah, menciptakan suasana mencekam yang seolah menjadi pertanda buruk. Sebuah telepon dari ibunya menghancurkan sisa-sisa ketenangan yang ia miliki. Ayahnya dilarikan ke rumah sakit karena serangan jantung mendadak.

​Kabar itu seperti hantaman godam tepat di ulu hati, membuat dunia Arini seketika berguncang hebat. Pikirannya kosong, hanya dipenuhi wajah sang ayah yang selama ini selalu menjadi penguatnya.

​Arini berlari keluar kamar dengan langkah tertatih. Ia mengabaikan rasa nyeri yang masih sesekali berdenyut di pergelangan kakinya akibat insiden tangga tempo hari. Ia tidak lagi peduli pada penampilannya; hanya mengenakan piyama tipis bermotif bunga dan rambut yang berantakan karena baru bangun tidur. Namun, saat ia sampai di puncak tangga dengan napas memburu, ia mendapati Aris sudah berdiri di sana. Pria itu tampak siaga, seolah memiliki indra keenam yang tahu bahwa sesuatu yang sangat buruk baru saja meledak di kediaman mereka.

​"Ada apa, Arini?" tanya Aris. Suaranya berat khas orang baru bangun tidur, namun penuh dengan nada kewaspadaan yang tidak bisa disembunyikan.

​"Ayah... Mas, Ayah masuk rumah sakit. Serangan jantung. Aku harus pergi sekarang," suara Arini pecah, nyaris menjadi isakan yang tak tertahankan. Ia mencoba merogoh tasnya untuk mencari kunci mobil dengan tangan yang bergetar hebat. Saking paniknya, tas itu terlepas dari genggamannya, menumpahkan isinya—ponsel, dompet, dan lipstik—berantakan di atas lantai kayu.

​Aris segera menghampiri. Ia tidak marah melihat kekacauan itu, melainkan memegang kedua bahu Arini dengan mantap untuk menenangkannya. "Tenanglah. Ambil napas. Aku yang akan menyetir. Kamu tidak dalam kondisi stabil untuk membawa mobil sendiri dalam keadaan seperti ini."

​"Tapi Mas, ini bukan urusanmu. Ini bukan bagian dari—"

​"Hentikan bicara soal kontrak gila itu, Arini! Ini tentang keluargamu," potong Aris dengan nada tegas yang tidak memberikan celah untuk membantah. Tatapannya yang tajam namun stabil seolah menjadi jangkar bagi Arini yang sedang terombang-ambing badai. Tanpa menunggu persetujuan lagi, Aris menyambar jaket di dekat sofa dan menuntun Arini menuju garasi.

​Sepanjang perjalanan menuju rumah sakit, Arini hanya bisa terisak pelan sambil menatap kosong ke jalanan Jakarta yang masih sepi dan gelap. Pikirannya melayang pada sosok ayahnya—pria tua yang rela mengorbankan sisa harga dirinya demi menyelamatkan bisnis keluarga yang nyaris karam, pria yang menjadi alasan utama mengapa ia mau menerima pernikahan tanpa cinta ini. Ada rasa bersalah yang menghimpit dadanya; ia merasa telah mengorbankan kebahagiaannya sendiri untuk ayahnya, namun tetap saja ia merasa gagal melindungi pria itu dari rasa sakit.

​Aris menyetir dengan kecepatan tinggi namun sangat terkendali. Ia menyalip beberapa truk besar dengan lincah tanpa membuat guncangan berarti di dalam mobil. Sesekali, ia melirik ke arah Arini yang tampak sangat rapuh di kursi samping. Tangannya yang bebas sesekali terjulur, meraih tangan Arini yang dingin dan gemetar di atas pangkuannya.

​Kali ini, Arini tidak menarik tangannya. Ia tidak punya kekuatan untuk bersikap angkuh atau menjaga jarak. Ia sangat membutuhkan pegangan, dan entah mengapa, genggaman tangan Aris terasa begitu kokoh dan hangat. Seolah-olah melalui sentuhan itu, Aris sedang memindahkan sebagian kekuatannya ke dalam tubuh Arini yang sedang melemah.

​Sesampainya di rumah sakit, Aris segera mengambil kendali keadaan. Ia tidak membiarkan Arini yang sedang linglung berurusan dengan birokrasi yang rumit. Aris memastikan ayahnya mendapatkan penanganan di ruang VIP terbaik dan berbicara langsung dengan dokter spesialis jantung paling senior di rumah sakit itu dengan nada bicara yang penuh otoritas namun tetap sopan. Arini hanya bisa duduk lemas di bangku ruang tunggu, menatap pintu ruang ICU yang tertutup rapat dengan lampu merah yang masih menyala.

​Beberapa jam kemudian, Ibu Arini datang dengan langkah gontai dan langsung memeluk putrinya sambil menangis histeris. "Aris, terima kasih sudah ada di sini. Ibu benar-benar bingung harus bagaimana kalau tidak ada kamu," ucap ibunya di sela tangis.

​Aris mengangguk sopan, merangkul bahu ibu mertuanya dengan gerakan yang sangat lembut, jauh dari kesan pria dingin yang Arini kenal di rumah. "Jangan khawatir, Bu. Saya sudah pastikan semua tim medis melakukan yang terbaik. Ayah orang yang kuat, dia pasti bisa melewati ini."

​Arini memperhatikan interaksi itu dari kejauhan. Ia melihat sisi lain dari suaminya yang tidak pernah ia duga sebelumnya. Aris begitu cekatan mengurus segala administrasi, menenangkan ibunya, bahkan memesankan makanan hangat dan kopi agar mereka tetap memiliki tenaga. Tidak ada tanda-tanda keterpaksaan di wajah pria itu. Tidak ada raut wajah pria yang sedang melakukan "transaksi bisnis" atau sekadar menjaga citra. Aris benar-benar ada di sana, hadir sepenuhnya untuk keluarganya yang sedang berduka.

​Malam mulai merayap naik saat dokter akhirnya keluar dan mengabarkan bahwa kondisi Ayah Arini sudah stabil, meski masih harus diobservasi secara ketat dalam 24 jam ke depan. Ibu Arini sudah tertidur di sofa ruang tunggu karena kelelahan yang teramat sangat. Aris kemudian mendekati Arini yang masih terduduk kaku di kursi koridor rumah sakit yang dingin dan berbau disinfektan.

​"Makanlah sedikit. Kamu belum menyentuh Makananmu sejak pagi tadi," ucap Aris sambil menyodorkan segelas teh hangat yang uapnya masih mengepul.

​Arini mendongak, menatap mata Aris. Di bawah cahaya lampu neon koridor yang pucat, Aris tampak sangat lelah—ada bayangan hitam di bawah matanya—namun tatapannya terasa teduh. "Kenapa kamu melakukan semua ini, Mas? Ini benar-benar tidak ada di dalam perjanjian kita. Kamu tidak perlu melakukan sejauh ini hanya untuk membuat Ibu Sofia senang. Beliau bahkan tidak ada di sini untuk melihat semua kebaikanmu."

​Aris menghela napas panjang. Ia ikut duduk di samping Arini, membiarkan bahu mereka bersentuhan, menciptakan sedikit kehangatan di tengah udara rumah sakit yang beku. "Arini, ada saatnya hidup ini bukan cuma soal hitam di atas putih. Ayahmu adalah keluargaku juga sekarang, terlepas dari bagaimana hubungan kita dimulai. Aku mungkin pria yang brengsek dalam banyak hal, tapi aku tidak sekejam itu untuk membiarkan istrinya berjuang sendirian di saat dunianya sedang runtuh."

​Arini menatap cairan teh di dalam gelasnya, merasa tenggorokannya mendadak sesak. "Aku pikir... kamu akan menggunakan momen ini untuk mengingatkanku betapa aku berutang banyak padamu. Untuk membuatku semakin merasa kecil di hadapanmu."

​Aris terdiam sejenak. Ia menoleh, menatap Arini dengan intensitas yang begitu dalam hingga Arini merasa tidak bisa berpaling. "Luka yang aku berikan padamu selama ini sudah lebih dari cukup, Arini. Aku tidak ingin menambahnya lagi dengan kesombongan yang tidak berguna. Malam ini, lupakan soal kontrak itu. Anggap saja aku hanyalah seorang pria yang ingin menemani wanitanya yang sedang bersedih."

​Kata "wanitanya" meledak di telinga Arini, membuat jantungnya berdegup dengan ritme yang aneh. Di koridor rumah sakit yang sunyi dan hanya menyisakan suara mesin monitor dari kejauhan itu, Arini merasakan dinding pertahanan yang ia bangun dengan susah payah selama seminggu terakhir mulai goyah, retak, dan perlahan runtuh.

​Ternyata, Aris yang paling berbahaya bukanlah Aris yang dingin, kasar, atau yang memuja masa lalunya bersama Clara. Aris yang paling berbahaya adalah Aris yang menunjukkan sisi manusianya—pria yang menawarkan pundak di saat ia merasa paling hancur. Pernikahan ini memang dimulai dengan segala alasan yang salah, namun malam ini, di tengah ujian yang berat, Arini menyadari satu hal yang menakutkan: ada sesuatu yang mulai tumbuh di antara mereka, sesuatu yang tidak bisa dijelaskan oleh logika hukum maupun kontrak bisnis mana pun.

​Arini menyesap tehnya, merasakan hangatnya menjalar ke seluruh tubuh, sementara di sampingnya, Aris tetap diam, menjaga kesunyian itu agar tetap terasa aman. Malam itu, untuk pertama kalinya, mereka bukan lagi dua orang asing yang berbagi atap, melainkan dua jiwa yang mulai saling bersandar di tengah badai.