Aku Tidak Membencimu, Aku Hanya Selesai

Raka Mahardika memulai pagi dengan keputusan yang terdengar masuk akal, setidaknya menurut versinya sendiri.

Dia berdiri di depan cermin, mengikat jam tangan, menatap pantulan wajahnya yang terlihat lebih kurus dari biasanya.

"Mulai dari tanggung jawab." Gumamnya. Kalimat itu seperti mantra. Dia mengulanginya sambil mengambil tas.

Hari ini, dia akan menemui dosen pembina. Tanpa defensif. Tanpa pembelaan setengah matang. Dia ingin terlihat dewasa. Atau setidaknya... ingin dianggap begitu.

"Silakan duduk." Kata dosen pembina sambil melipat tangan di atas meja.

Raka duduk. Tegak. Terlalu tegak.

"Saya datang bukan untuk membela diri." Kata Raka cepat. "Saya ingin memperbaiki."

Dosen itu mengangguk pelan. "Perbaikan yang bagaimana?"

Raka menarik napas. "Saya tahu saya gagal bersikap. Saya terlalu lama diam. Dan itu merugikan banyak pihak."

"Termasuk Nadira."

Nama itu disebut dengan nada netral, tapi efeknya tetap terasa.

"Iya, Pak." Jawab Raka. "Terutama dia."

"Dan Aluna?"

Raka terdiam sesaat. Lalu berkata jujur, "Dia bertanggung jawab atas tindakannya. Tapi saya juga gagal menghentikannya."

Dosen itu menatapnya lama. Tidak menghakimi. Tapi juga tidak memberi jalan keluar.

"Raka." Katanya akhirnya, "bertanggung jawab bukan berarti menunggu sampai semuanya hancur baru angkat tangan."

Raka mengangguk. "Saya tahu."

"Kamu boleh mencoba bangkit." Lanjut sang dosen. "Tapi jangan berharap kepercayaan kembali hanya karena kamu terlihat menyesal."

Raka tersenyum kaku. "Saya tidak berharap cepat."

Keluar dari ruangan itu, Raka merasa sedikit lebih ringan. Tapi juga sadar... jalan di depannya tidak akan lurus.

Aluna, di sisi lain kampus, sedang berada di titik yang berbeda. Dia duduk di bangku taman belakang fakultas, memegang ponsel dengan layar terbuka. Akun media sosial Nadira.

Foto terbaru Nadira di ruang diskusi, tersenyum kecil, ditemani beberapa orang baru.

Tidak ada Raka. Tidak ada masa lalu. Aluna meremas ponselnya.

"Dia bahagia." Gumamnya. "Setelah semuanya."

Perasaan itu bukan cemburu biasa. Lebih mirip kehilangan kendali atas cerita.

Dia membuka chat dengan satu nama lama, anggota BEM fakultas lain, seseorang yang dulu pernah iri pada Nadira.

[Masih inget Nadira Savitri?]

Pesan terkirim.

Balasan datang cepat.

[Yang dulu di BEM? Kenapa?]

Aluna tersenyum tipis.

[Aku cuma mikir... Dia terlalu mudah melupakan orang yang pernah di dekatnya.]

Dia menutup ponsel. Ini bukan serangan frontal. Bukan kesalahan bodoh seperti sebelumnya. Ini... bisikan.

Sore itu, Nadira duduk di ruang diskusi kecil bersama Dr. Arvin. Mereka tidak sedang membahas penelitian. Lebih ke santai.

"Kamu kelihatan capek." Kata Arvin sambil menyerahkan kopi.

"Sedikit." Jawab Nadira jujur. "Tapi capek yang sehat."

Arvin tersenyum. "Itu jenis capek terbaik."

Mereka duduk berhadapan. Tidak terlalu dekat. Tidak terlalu jauh.

"Pak Arvin." Kata Nadira tiba-tiba. "Boleh tanya sesuatu yang agak pribadi?"

Arvin mengangguk. "Selama kamu nyaman."

"Bapak pernah menyesal bertahan di satu tempat terlalu lama?" Pertanyaan itu tidak diarahkan. Tapi maknanya jelas.

Arvin berpikir sejenak. "Pernah. Dan penyesalan itu datang bukan karena tempatnya salah... tapi karena saya seharusnya saya bisa pergi lebih cepat."

Nadira menatap cangkirnya. "Saya takut terlambat."

"Kamu tidak terlihat seperti orang yang terlambat." Jawab Arvin lembut. "Kamu terlihat seperti orang yang baru berani jalan."

Tidak ada ketegangan romantis yang meledak. Hanya pengakuan yang saling menghormati. Dan itu membuat Nadira nyaman.

Raka mencoba cara lain. Dia menghubungi teman-teman lama. Minta bertemu. Minta didengar. Beberapa menolak. Beberapa datang dengan jarak.

"Kamu berubah." Kata salah satu dari mereka di warung kopi.

"Aku lagi belajar." Jawab Raka.

"Belajar apa?"

"Ngaku salah tanpa nyari pembenaran."

Temannya tertawa pendek. "Berat, ya?"

Raka mengangguk. "Lebih berat daripada kelihatannya."

Tapi di balik usaha itu, ada satu dorongan yang belum padam.

Nadira.

Dia tidak menghubungi. Tapi dia memantau. Dan itu... mulai jadi kesalahan.

Aluna tidak menunggu terlalu lama. Dia menyebarkan cerita setengah matang. Bukan fitnah terang-terangan, tapi cukup untuk membuat orang bertanya.

"Katanya Nadira dekat sama dosen?"

"Program riset itu nggak semua orang bisa masuk, lho."

Bisikan itu menyebar pelan. Tidak viral. Tapi merayap. Dan kali ini, Nadira merasakannya. Dia mendengar dua mahasiswa berbisik saat dia lewat. Dia melihat tatapan yang terlalu lama. Nadira berhenti di lorong. Menarik napas. Bukan panik. Lebih ke... lelah.

Salsa menghubunginya malam itu. "Kamu denger kabar aneh nggak?" Tanya Salsa.

Nadira terdiam sejenak. "Dengar."

"Kamu mau klarifikasi?"

Nadira menggeleng. "Tidak."

"Kok?"

"Karena ini bukan ruang yang sama seperti dulu." Jawab Nadira tenang. "Dan aku nggak mau lagi hidupku dikendalikan oleh rumor."

Dr. Arvin mendengar bisikan itu keesokan harinya. Dia memanggil Nadira, bukan dengan nada marah, melainkan khawatir.

"Ada hal yang perlu kita luruskan." Katanya.

Nadira mengangguk. "Saya tahu."

"Kamu ingin saya jelaskan secara resmi?"

Nadira berpikir... lama. "Tidak sekarang." Katanya akhirnya. "Saya ingin lihat sejauh mana orang mau percaya gosip."

Arvin menghela napas kecil. "Kamu berani."

"Atau lelah." Nadira tersenyum tipis.

Arvin menatapnya lama. Ada sesuatu di sana... bukan hasrat, bukan kasihan. Respek.

Raka mengetahui rumor itu dari orang lain. Dan untuk pertama kalinya, ia tidak diam. Dia menghubungi orang yang menyebarkan bisikan itu.

"Dari mana kamu dapat cerita itu?" Tanyanya tajam.

"Ya... dari sekitaran Aluna."

Nama itu membuat dada Raka panas. Dia mendatangi Aluna malam itu.

"Berhenti." Katanya tanpa basa-basi.

Aluna tertawa kecil. "Berhenti apa?"

"Main kotor."

"Aku cuma ngobrol." Balas Aluna. "Sama seperti dulu."

"Dulu aku diem." Kata Raka. "Sekarang nggak."

Aluna menatapnya tajam. "Kamu belain dia?"

"Aku belain yang benar."

Kalimat itu seperti tamparan.

Aluna berdiri. "Kamu berubah."

Raka mengangguk. "Iya. Dan kamu tidak suka itu."

Di kamar kosnya malam itu, Nadira duduk di lantai, membaca ulang catatan hariannya. Tidak ada Raka. Tidak ada Aluna. Hanya pertanyaan tentang masa depan.

Dia menerima pesan dari Dr. Arvin.

[Kalau kamu butuh bicara tentang apa pun, saya ada.]

Nadira menatap layar lama.

Dia membalas.

[Terima kasih. Itu berarti.]

Tidak ada janji temu. Tidak ada harapan lebih. Dan justru di sanalah letak ketenangannya.

Raka berdiri di balkon lagi malam itu. Dia sudah mencoba bangkit dengan cara yang lebih benar. Tapi ia sadar beberapa langkahnya masih didorong rasa bersalah, bukan kesadaran. Dan itu berbahaya...

Di tempat lain, Aluna duduk sendirian, menyusun rencana baru lebih nekat, lebih sunyi.

Dan Nadira... sedang berjalan ke hidup yang tidak lagi meminta izin pada siapa pun.