Vonis Hati Sang Hakim

Felipa

Mobil berhenti di depan rumahku, dan aku diam beberapa detik memandangi fasadnya, mencoba mengumpulkan tenaga untuk menghadapi apa yang menungguku di balik pintu itu.

"Terima kasih atas tumpangannya, Tuan Lombardi."

Kuucapkan dengan suara pelan dan serak sebelum membuka pintu dan turun. Dia mengamatiku dengan raut cemas, seakan ingin mengatakan sesuatu, tapi tak memaksa. Mungkin dia sadar, saat itu tak ada kata yang bisa meredakan apa yang kurasakan.

Aku berjalan ke pintu dengan kaki berat, tanganku mencengkeram tali tas sekuat itu sampai jari-jariku mulai sakit. Begitu masuk, kututup pintu di belakangku dan bersandar pada kayunya, akhirnya membiarkan air mata yang kutahan sejak keluar dari restoran itu mengalir di wajahku.

Satu tanganku menutup mulut untuk meredam isak, tapi percuma. Sakitnya terlalu besar untuk terus disembunyikan di dalam dadaku. Pelan-pelan aku merosot hingga duduk di lantai, memeluk lutut sambil berusaha bernapas di tengah tangis.

Kata-kata Damon kembali ke kepalaku, satu demi satu, begitu jelas sampai aku merasa kembali berdiri di hadapannya. Aku ingat betul caranya menatapku, hinaan yang tergambar di matanya, dan dinginnya sikapnya padaku, seolah semua yang kami jalani sama sekali tak berarti.

Bagaimana dia bisa melakukan ini padaku?

Pertanyaan itu terus berulang di kepalaku, tapi tak kutemukan jawaban yang bisa mengurangi deritaku. Aku tahu Damon pria yang sulit, bangga, dan terbiasa menjauhkan semua orang, tapi di suatu titik aku mulai percaya bahwa denganku akan berbeda. Aku percaya pada senyum yang dia berikan, pada godaan-godaannya, pada saat-saat dia menurunkan kewaspadaan dan mengizinkanku melihat pria di balik sikap arogan itu.

Aku memercayainya.

Aku percaya dia mencintaiku.

Dan mungkin justru itu yang paling menyakitkan.

Kuusap wajah dengan punggung tangan dan mencoba berdiri, tapi kakiku seperti tak punya tenaga untuk menopang. Akhirnya kuletakkan tas di lantai dan mencari ponsel di dalamnya. Aku harus bicara dengan seseorang. Aku butuh mendengar suara sahabat, seseorang yang tak menatapku dengan hina, seseorang yang tak membuatku merasa jadi orang terburuk di dunia karena telah berbuat salah.

Jari-jariku menggeser layar sampai menemukan kontak Alice.

Langsung kutelepon.

Dia mengangkat setelah beberapa dering.

"Fe?" Suara ceria sahabat terbaikku lenyap begitu dia menangkap tangisku. "Ya Tuhan, Felipa, ada apa? Kamu di mana?"

Aku mencoba menjawab, tapi isak memotong kata-kataku. Kupejamkan mata, menekan ponsel ke telinga, sementara air mata kembali datang lebih deras.

"Aku di rumah, Alice."

"Kamu menangis! Ada apa? Ada yang berbuat sesuatu padamu?"

Aku menggeleng, walau dia tak bisa melihat. Kucoba mengatur napas, tapi dadaku begitu nyeri sampai mustahil menata pikiran.

"Damon," kataku akhirnya, nyaris berbisik.

Di seberang sana, hening hanya beberapa detik.

"Apa yang pria itu lakukan padamu, Felipa?"

Kecemasan dalam suaranya membuatku runtuh sepenuhnya. Kuceritakan semua yang terjadi antara Damon dan aku, sejak dia muncul sampai caranya menatapku, seakan aku tak layak berada di dekatnya. Kuceritakan tuduhan-tuduhannya, penghinaan yang kurasakan di tiap katanya, dan bagaimana dia membuatku sadar bahwa bagi dia, aku hanyalah sebuah kekecewaan.

Selama bercerita, kenangan itu kembali melukaiku. Aku harus berhenti beberapa kali agar bisa melanjutkan, mengusap wajah dengan lengan baju dan mencari udara di sela isak.

Alice tak menyela. Dia hanya mendengarkan, membiarkanku mengeluarkan semua yang mencekikku sejak pertemuan itu.

Ketika akhirnya selesai, rasa hampa yang besar memenuhi dadaku. Kuselipkan tangan ke rambut, menyingkirkan helai-helai yang menempel di wajah, dan menatap lantai, malu karena sehancur ini demi seorang pria yang mungkin tak pernah merasakan padaku apa yang kurasakan padanya.

"Aku bodoh sekali, Alice," gumamku.

"Aku percaya dia sungguh-sungguh menyukaiku. Sempat kupikir aku penting baginya, tapi kamu harus lihat caranya menatapku. Dia seperti jijik padaku."

"Jangan bilang begitu, Fe."

"Tapi begitulah rasanya!" Suaraku meninggi, sarat nyeri yang tak lagi bisa kusembunyikan.

"Dia menatapku seolah aku kebohongan, seolah semua yang terjadi di antara kami tak ada harganya."

Sahabatku mengembuskan napas pelan.

"Kamu tak perlu memikirkannya sekarang. Dengar aku? Kamu tak perlu memutuskan apa pun hari ini, atau pura-pura baik-baik saja padahal tidak. Kamu berhak menangis, marah, dan merasa sakit hati. Tapi aku tak akan membiarkanmu percaya bahwa kamu pantas diperlakukan begitu."

Kukatupkan bibir, berusaha menahan isak lain.

"Aku cuma ingin dia mendengarkanku. Aku ingin dia memberiku kesempatan menjelaskan sebelum menghukumku."

"Aku tahu, sayang."

Kelembutan kata-kata itu membuat mataku kembali perih. Kupejamkan mata rapat-rapat, berharap bisa memutar waktu beberapa minggu, sebelum membiarkan Damon menerobos semua tembok yang kubangun di sekelilingku.

Tapi aku tak bisa.

Sekarang aku harus menghadapi akibat dari menyerahkan hatiku justru pada pria yang tampaknya bertekad meremukkannya.

*** Beberapa hari kemudian. ***

Aku kembali ke rutinitas biasa, membagi hari-hariku antara kuliah dan pekerjaan di minimarket dekat rumah yang berhasil kudapat. Aku mencoba melangkah maju seakan tak terjadi apa-apa, menyibukkan kepala dengan tanggung jawab dan menghindari terlalu banyak memikirkan semua yang kualami beberapa minggu terakhir. Masalahnya, tubuhku tampaknya tak mengikuti usahaku. Aku merasa lelah, dengan rasa tak enak badan yang menetap dan tak membaik bahkan ketika aku sempat beristirahat.

Alice menyadari ada yang tidak beres denganku. Sesekali dia menatapku dengan raut curiga itu, menanyakan apakah aku baik-baik saja atau butuh sesuatu. Aku selalu menjawab hanya capek, bahwa kuliah dan pekerjaan terlalu menguras tenagaku. Mungkin aku sedang meyakinkan diriku sendiri, sebab jujur saja, aku tak punya tenaga menghadapi masalah lain.

Aku sedang menata rak di bagian perlengkapan kebersihan diri ketika mataku terhenti di bungkusan pembalut. Kuulurkan tangan untuk merapikan beberapa, tapi begitu menyadari apa yang kulihat, jari-jariku kehilangan kekuatan dan sebungkus tergelincir jatuh ke lantai.

Aku terpaku, memandangi kemasan itu beberapa detik, sementara perasaan aneh menyebar di dadaku. Pikiranku mulai berhitung, mencoba menyusun ulang tanggal-tanggal beberapa bulan terakhir, dan makin lama darah makin surut dari wajahku.

Aku belum haid.

Kesadaran itu datang begitu tiba-tiba sampai aku harus bertumpu pada rak. Kucoba mengingat kapan terakhir kali aku mendapat periodeku, tapi jawaban yang kutemukan membuatku membeku seluruhnya.

Dua bulan.

Sudah dua bulan aku tidak haid.

Jantungku berpacu, gelombang panas menjalari tubuhku, berlawanan dengan dingin yang mengendap di perutku. Seketika aku teringat tak enak badan beberapa hari terakhir, lelah yang berlebihan, dan perasaan menetap bahwa ada yang tidak beres. Sampai saat itu kuanggap semuanya akibat rutinitas yang padat, tapi tiba-tiba penjelasan itu tak lagi terdengar meyakinkan.

Kutelan ludah dan membungkuk memungut bungkusan yang jatuh. Jariku gemetar saat meletakkannya kembali di rak. Aku harus memastikan. Mungkin aku keliru. Mungkin aku salah hitung tanggal.

Itulah yang kucoba yakini sambil berjalan ke konter.

Kuambil ponselku begitu terburu-buru sampai nyaris terlepas dari tangan. Kubuka aplikasi yang kupakai untuk memantau siklus menstruasi dan masuk ke kalendernya. Beberapa saat aku hanya menatap layar, tak berani memeriksa apa yang sudah kucurigai. Ketika akhirnya kutemukan informasinya, perutku terasa tenggelam.

Terlambat lebih dari enam puluh enam hari.

Ya Tuhan.

Kujatuhkan ponsel di konter tanpa peduli bunyinya saat menghantam permukaan. Satu tanganku menutup mulut, mencoba menahan napas yang kacau, sementara kepalaku dibanjiri pikiran yang saling bertabrakan.

Tidak mungkin.

Aku tidak mungkin hamil.

Kalimat itu terus berulang di dalam diriku, tapi tak mampu mengusir kemungkinan yang baru saja bercokol di benakku. Justru sebaliknya, makin kucoba menepisnya, makin kuat dia. Dan bersamanya datang kenangan yang lebih kusukai terkubur, terutama kata-kata terakhir Damon dan caranya menatapku sebelum meninggalkanku hancur total.

Kudengar lonceng pintu menandakan ada pelanggan masuk.

Aku terkejut dan langsung menegakkan tubuh, mencoba menguasai diri sebelum ada yang menyadari keadaanku. Kuusap seragam, menarik napas dalam, dan berjalan ke depan konter, meski kakiku terasa lebih lemah dari biasanya.

"Selamat sore. Ada yang bisa saya bantu?" tanyaku, berusaha menjaga suaraku tetap mantap.

Pelanggan itu mulai bicara, tapi aku sulit berkonsentrasi pada ucapannya. Perhatianku terbelah antara melayani dan ponsel yang tergeletak di belakang konter, seakan benda kecil itu menyimpan jawaban yang bisa mengubah hidupku sepenuhnya.

Kupaksa diri mendengar, menjawab, dan bertindak normal. Lagi pula, aku harus bekerja, dan tak bisa begitu saja meninggalkan semuanya hanya karena kepalaku nyaris runtuh.

Tapi sementara kuhitung belanjaan di kasir, satu pertanyaan menghantam pikiranku, membuat mustahil mengabaikan ketakutan yang tumbuh di dalamku.

Bagaimana kalau aku hamil?

Akhirnya, jam kerjaku selesai. Aku keluar dari minimarket dan menuju apotek terdekat. Hari sudah malam, dan jantungku berdegup kencang saat memilih alat tes kehamilan. Kubayar, kumasukkan kotak kecil itu ke tas, dan pulang sambil berusaha mengusir pikiran yang menyiksaku sejak pagi.

Begitu masuk, kudapati Ayah dan Enzo sedang makan malam. Ayah bahkan tak melirik ke arahku.

Kukecup pipi adikku, yang menyambutku dengan senyum, dan langsung ke kamar. Begitu masuk, kukunci pintu dan kukeluarkan alat tes dari tas.

Tanganku gemetar saat berjalan ke kamar mandi. Kubaca petunjuknya, kulakukan tesnya, dan kuletakkan di atas wastafel. Menit-menit menunggu terasa tak berujung. Aku mondar-mandir, mencoba mengatur napas, tapi takutku hanya makin besar.

Saat akhirnya kuberanikan diri melihat hasilnya, kakiku kehilangan tenaga.

Positif.

Dua garis.

Kututup mulut dengan tangan, menatap alat tes itu tanpa percaya pada yang kulihat. Mataku dipenuhi air mata, dan duniaku kembali runtuh menimpa kepalaku.

Aku hamil anak Damon Bradfort.