Pria Dari Bayangan

Setelah makan siang, area pengobatan khusus di halaman belakang vila sudah siap digunakan. Sebuah panci besar dengan diameter hampir satu setengah meter telah dipasang di atas kompor kayu yang baru dibangun, dan di sebelahnya ada dua tong kayu besar yang terbuat dari kayu jati berkualitas tinggi.

"Rio, apa maksud dari semua ini ya?"

Meskipun sudah beberapa kali dimarahi oleh ayahnya, Calvin masih tidak bisa menahan diri untuk bertanya. Bentukannya memang cukup mengerikan – hampir sama dengan adegan memasak yang pernah dia lihat di cerita rakyat pedesaan. Yang berbeda adalah, di dalam panci bukan air biasa melainkan larutan obat yang berwarna kecoklatan pekat.

"Bukan karena kami tidak percaya padamu Rio, tapi cara kamu mengobati memang terlihat sangat tidak biasa dan membuat kita khawatir." Setelah Calvin berbicara, Karta juga menatap Rio dengan pandangan yang penuh rasa ingin tahu dan kekhawatiran.

Meskipun Karta telah berjanji untuk mempercayai Rio sepenuhnya, ketika sampai pada tahap pengobatan yang sebenarnya, hatinya tetap tidak bisa tenang. Apakah cucunya benar-benar akan direndam dalam larutan obat yang mendidih itu?

"Pertama-tama, cuci bersih kedua tong kayu sampai benar-benar bersih, lalu semprotkan alkohol untuk mendisinfeksi. Setelah itu, nyalakan sedikit api untuk mengeringkannya secara menyeluruh."

Rio pertama-tama memberikan petunjuk kepada para pekerja untuk menyiapkan alat-alatnya. Kemudian dia mencoba suhu larutan obat yang sedang mendidih dengan menggunakan ujung jarinya sebelum akhirnya menjelaskan:

"Kalian tidak perlu terkejut atau takut. Ini sebenarnya hanya metode rendaman obat saja. Air panas dapat membantu zat aktif dalam obat menyerap lebih baik ke dalam tubuh melalui kulit – ini hanya cara alternatif supaya pasien bisa mendapatkan manfaat obat tanpa harus meminumnya secara langsung." Rio tidak merasa kesal sama sekali dengan kekhawatiran mereka.

"Meminum obat? Kalau direndam saja bisa efektif juga ya?" Calvin mendekat untuk melihat lebih jelas. Larutan obat di dalam panci besi memang benar-benar mendidih, dan aroma obat yang kuat menyebar ke seluruh halaman.

"Kalau tidak efektif, kenapa kamu sering pergi ke tempat pijat untuk merendam kaki dengan ramuan obat? Kamu bahkan bilang itu baik untuk kesehatan, tapi kenapa setiap kali pulang malah terlihat lebih lesu?" Karta langsung melotot tajam ke arah Calvin. Dia memang sudah lama tidak puas dengan perilaku putranya yang sering keluar malam dan mencari kesenangan duniawi dengan alasan urusan bisnis.

Wajah Calvin menjadi kemerahan dan tidak berani membuka mulut lagi.

"Ck!" Karta menghela napas dan kemudian mengangguk ke arah Rio sebagai tanda untuk melanjutkan penjelasannya.

"Kondisi tubuh Martius saat ini memang sangat lemah. Meskipun masih bisa bertahan hidup dengan bantuan alat bantu pernapasan, fungsi berbagai organ tubuhnya terus menurun. Sayangnya dia tidak bisa menelan makanan atau obat sama sekali, jadi kita harus menggunakan metode 'rebus dan rendam' ini untuk membangkitkan kembali fungsi kulitnya, sehingga zat obat bisa masuk ke dalam tubuh melalui pori-pori kulit."

"Sebenarnya kalau pengobatan dilakukan sejak awal saat dia baru mengalami kejadian, menggunakan metode atomisasi untuk mengirimkan obat ke dalam tubuh akan lebih efektif. Namun sudah lima tahun berlalu, metode atomisasi tidak akan terlalu membantu bahkan mungkin bisa menyumbat saluran pernapasannya."

Rio berhenti sejenak sebelum melanjutkan, "Metode pengobatan yang terlihat seperti merebus ini memang tidak masuk akal bagi sebagian orang, tetapi sebenarnya memiliki dasar ilmiah yang jelas. Pori-pori kulit manusia akan terbuka secara alami ketika terkena panas dan menutup ketika terkena dingin – itu adalah mekanisme alamiah tubuh kita."

"Contohnya saja, ketika kita mengalami memar setelah olahraga, kita disarankan menggunakan kompres dingin dalam 24 jam pertama untuk mengurangi pembengkakan, dan setelah itu menggunakan kompres panas untuk meningkatkan aliran darah dan mempercepat penyembuhan. Itu adalah prinsip yang sama dengan apa yang akan kita lakukan sekarang."

Karta menganggukkan kepala berkali-kali. Meskipun pengetahuannya tentang kedokteran sangat terbatas, dia bisa memahami prinsip yang dijelaskan Rio dengan jelas.

"Suhu sudah pas. Sekarang tuangkan larutan obat ke dalam kedua tong kayu tersebut."

Setelah memastikan tidak ada lagi pertanyaan, Rio memerintahkan para pekerja untuk mulai menuangkan obat ke dalam tong kayu. Setelah itu, dia membantu mengangkat Martius dengan hati-hati bersama beberapa orang dan meletakkannya perlahan-lahan di dalam salah satu tong kayu yang sudah diisi larutan obat hangat.

Hati Karta dan Calvin menjadi sangat tegang – jari-jari mereka menggenggam erat sehingga kuku menancap ke dalam kulitnya, namun mereka sama sekali tidak merasakan sakit.

Rio mengambil ember berisi larutan obat dan mulai menyiram perlahan dari atas kepala Martius hingga ke seluruh tubuhnya. Proses ini berlangsung sekitar sepuluh menit sebelum dia meminta bantuan untuk membersihkan kotoran yang mulai keluar dari kulit Martius. Setelah itu, larutan obat diganti dengan yang baru, dan tong kayu ditutup dengan penutup khusus yang hanya menyisakan ruang untuk kepala Martius keluar.

"Mari kita bantu bersama – angkat tong kayu ini dan letakkan di dalam panci besar yang sudah disiapkan."

Dalam hati Calvin berpikir bahwa ini rasanya seperti akan memasak anaknya. Namun dia tidak berani mengucapkannya karena tahu ayahnya akan marah lagi.

"Pertahankan suhu antara 50 hingga 55 derajat Celcius. Biarkan tetap seperti itu sampai keringat mulai muncul di dahi Martius baru kemudian matikan api." Setelah selesai mengatur segala sesuatu, Rio menyeka keringat yang menetes di dahinya. Ini adalah kali pertama dia merasa pengobatan sangat melelahkan – biasanya dia hanya perlu menggunakan akupuntur atau memberikan resep obat saja untuk menyembuhkan pasiennya.

"Cukup sampai sini saja ya?"

Karta masih merasa sedikit khawatir. Melihat cucunya yang terbaring dalam tong kayu membuat hatinya seperti disayat perlahan. Martius dulunya adalah anak yang sangat cerdas dan berbakat – kalau tidak mengalami kejadian itu, sebelum usianya mencapai 30 tahun, dia sudah pasti menjadi seorang perwira tinggi di institusi keamanan negara. Namun sekarang, dia hanya seperti mayat hidup yang tidak bisa bergerak sama sekali.

"Belum selesai pak. Pengobatan hari ini masih ada satu langkah lagi."

Rio menggelengkan kepala dan meminta orang untuk mengambil bahan obat kering yang sudah disiapkan sebelumnya. Dia mengeringkannya lebih lanjut dan menggilingnya menjadi bubuk halus, kemudian menyalakannya dengan korek api. Asap tebal berwarna putih keabu-abuan mulai mengelilingi area sekitar gubuk kecil tempat Martius biasanya beristirahat, dengan aroma obat yang sangat kuat – seperti dupa namun jauh lebih pekat.

"Letakkan bara yang menyala itu di dalam gubuk kayu dan tutup semua pintu serta jendela. Biarkan selama sekitar setengah jam sebelum membukanya kembali untuk mengganti udara." Setelah menyerahkan tugas itu kepada pelayan, Rio akhirnya bisa sedikit bersantai, merokok sebatang rokok untuk menyegarkan pikirannya.

"Rio, kamu sudah bekerja sangat keras. Cepat duduk dan minum teh saja."

Karta melambaikan tangannya, dan segera ada pelayan yang membawa teh hangat. Rio tidak sungkan sama sekali dan langsung mengambil cangkir teh untuk meminumnya. Dia tahu betul keluarga pasien sangat khawatir, jadi setelah menghisap rokoknya, dia berkata, "Kalian tidak perlu terlalu khawatir. Setelah perawatan kali ini, kita akan bisa melihat apakah ada kemungkinan dia bisa sadarkan diri kembali atau tidak."

"Kami tentu saja percaya pada kemampuan medismu Rio. Hanya saja Martius sudah terbaring selama lima tahun... huft...."

Bilang tidak khawatir itu bohong. Saat berbicara dengan Rio, mata Karta terus menatap tong kayu tempat cucunya berada. Dia sangat berharap pada saat berikutnya Martius akan membuka matanya dan memanggilnya dengan suara lembut, "Kakek..."

Rio tidak menjawabnya karena bisa memahami perasaan keluarga pasien. Menunggu adalah hal yang paling menyiksa. Setelah sekitar setengah jam, keringat mulai mengalir deras dari dahi Martius. Rio segera mendekat dan memerintahkan semua orang untuk bekerja sama mengeluarkannya dari tong kayu. Mereka kemudian membilas tubuhnya dengan larutan obat yang lebih dingin sebelum membawa Martius kembali ke gubuk kecilnya.

Tabung oksigen pun dipasang kembali seperti biasa. Pada pandangan pertama memang tidak terlihat ada perubahan, tetapi jika diperhatikan dengan cermat, wajah Martius terlihat lebih merah dan tidak lagi pucat – ini menunjukkan bahwa aliran darah di dalam tubuhnya mulai kembali lancar.

"Kondisinya baik sekali."

Setelah memeriksa denyut nadi Martius, Rio berkata dengan senyum lega, "Sesuai dengan perkiraanku. Mulai besok, lakukan rendaman selama setengah jam setiap hari pagi setelah mandi. Gunakan handuk putih untuk mengelap tubuhnya – nanti akan keluar lemak yang berwarna kuning kecoklatan bahkan hitam. Setelah itu, kita bisa melanjutkan ke tahap pengobatan berikutnya."

"Seluruh proses tahap pertama ini mungkin membutuhkan sekitar tujuh hari."

Setelah menyelesaikan semua urusan pengobatan, Rio membuat jadwal perawatan rinci. Pada akhirnya, dia menolak undangan makan malam dari Karta dan Calvin, lalu turun dari Komplek Bukit Kemuning dengan menggunakan sepeda umum yang dia parkirkan tadi.

Dia sudah berjanji dengan Kiki bahwa mereka akan makan malam bersama malam ini – ini adalah kencan pertama mereka berdua setelah resmi menjadi pasangan, jadi dia tidak boleh terlambat sedikit pun.

"Yo, bukankah ini adalah mantan kekasihku yang pernah jadi narapidana?"

Namun yang tidak disangka Rio, sebelum dia sempat memarkirkan sepedanya dengan rapi, suara ejekan dari Paulina terdengar jelas dari belakangnya. "Mantan kekasih narapidana" – itulah julukan yang dia gunakan untuk menyebut Rio.

"Rio, kamu tidak mungkin datang ke sini hanya untuk mengadu nasib atau meminta uang padaku kan?"

Paulina melipatkan kedua tangan di depan dadanya, menatap Rio dengan pandangan yang penuh rasa remeh. Senyuman ejek jelas terlihat di sudut bibirnya yang diolesi lipstik berwarna merah tua.