Mantan Kok Tetanggaan?

Mobil Jo berhenti di depan lobi apartemen ketika matahari mulai condong ke barat.

Perjalanan pulang dari rumah Jo terasa lebih singkat dibandingkan saat mereka berangkat tadi pagi. Mungkin karena sepanjang jalan Lea sibuk bercerita tentang Jena, sementara Jo sesekali menimpali dengan komentar yang membuat perempuan itu tertawa.

Begitu turun dari mobil, Lea mengambil tasnya sendiri.

“Makasih, ya, Jo. Hari ini seru banget.”

Jo mengunci mobil, lalu menoleh kepadanya.

“Baru juga sehari, udah bilang seru banget.”

“Ya karena emang seru. Nyokap lo baik banget, bokap lo juga. Terus Jena sekarang udah gede, tapi mulutnya masih aja nggak ada rem.”

“Beda banget sama gue yang lemah lembut ini.”

Lea menatapnya datar.

“Fitnah terbesar tahun ini, Jo.”

Jo tertawa sambil membereskan barang-barang Lea "Emang gue sebawel itu ya, Le?"

“Menurut lo aja, Jo”

Jo tertawa.

Mereka berjalan menuju lift, masih sempat berdebat soal siapa yang lebih menyebalkan sampai akhirnya pintu lift terbuka di lantai apartemen mereka.

“Gue mandi dulu, ya,” kata Lea ketika mereka tiba di depan unitnya. “Lengket banget rasanya habis jalan seharian.”

“Oke. Istirahat sana.”

Lea membuka pintu, tetapi sebelum masuk, dia kembali menoleh.

“Jo?”

“Hm?”

“Lain kali gue boleh ikut lagi, kan?”

Jo mengangkat alis, seolah pertanyaan itu terlalu mudah untuk dijawab.

“Boleh, dong. Ngapain nanya?”

Lea tersenyum puas.

“Oke. Dah!”

Pintu unit 1203 tertutup.

Jo masih berdiri beberapa detik di depan pintu apartemennya sendiri sebelum akhirnya masuk sambil tersenyum kecil.

Sementara itu, di balik pintu seberang, Lea sama sekali tidak tahu kalau satu kalimat sederhana darinya barusan berhasil membuat mantannya senang sepanjang sore.

⸻

Setelah mandi dan berganti pakaian rumahan, Lea duduk di tepi tempat tidur sambil mengeringkan rambutnya.

Tubuhnya terasa jauh lebih rileks setelah seharian berada di luar apartemen. Dia mengingat kembali wajah Bu Ratih ketika menyambutnya, tawa Pak Armand saat makan siang, dan Jena yang terus menggodanya tanpa memberi kesempatan untuk membalas dengan tenang.

Lea tersenyum sendiri.

Hari itu menyenangkan. Bahkan lebih menyenangkan daripada yang dia bayangkan sebelum berangkat.

Sudah lama dia tidak merasa diterima begitu saja di rumah seseorang. Tidak perlu menjelaskan banyak hal, tidak perlu bersikap sempurna, tidak perlu memikirkan apakah kehadirannya merepotkan.

Dia hanya datang, lalu disambut dengan hangat.

Namun, ketika senyumnya perlahan memudar, pikirannya justru melayang ke rumah yang lain.

Rumah masa kecilnya sendiri.

Dulu, rumah itu juga pernah terasa hangat.

Ada masa ketika suara ibunya terdengar dari dapur, ayahnya duduk santai di ruang keluarga, dan Lea bisa bercerita tentang hal-hal sepele tanpa memikirkan apakah mereka sedang bertengkar atau tidak.

Dulu, dia juga pernah percaya bahwa rumah akan selalu menjadi tempat paling aman untuk pulang.

Sampai semuanya berubah.

Pertengkaran yang semakin sering, hubungan kedua orang tuanya yang semakin tidak sehat, dan keputusan-keputusan orang dewasa yang akhirnya membuat Lea harus belajar menerima bahwa keluarganya tidak akan lagi utuh seperti dahulu.

Setelah orang tuanya berpisah, hidupnya perlahan berubah. Dia tinggal bersama neneknya, berusaha menjalani hari-hari seperti biasa, sampai akhirnya kehilangan satu-satunya orang yang selama itu menjadi tempatnya bersandar.

Lea menunduk, memainkan ujung handuk yang masih berada di pangkuannya.

Dia tidak iri kepada keluarga Jo. Sungguh.

Dia justru senang melihat Jo masih punya tempat untuk pulang, punya ibu yang mengomel karena rindu, ayah yang menyambutnya dengan tenang, dan adik yang selalu membuat rumah ramai.

Hanya saja, ada bagian kecil dalam dirinya yang bertanya-tanya.

Kalau dulu keluargaku enggak hancur, apa aku juga masih bisa merasakan hal yang sama?

Lea mengembuskan napas panjang.

Kadang-kadang, dia merasa sudah baik-baik saja dengan kehidupannya sekarang. Dia punya pekerjaan, apartemen, teman-teman yang peduli, dan rutinitas yang membuatnya sibuk.

Tetapi ternyata, melihat sesuatu yang pernah dia miliki lalu kehilangan semuanya bisa membuat luka lama terasa dekat lagi.

Bukan berarti dia ingin kembali ke masa lalu.

Dia hanya merindukan perasaan ketika rumahnya masih menjadi tempat yang membuatnya merasa aman.

Ponselnya bergetar di atas tempat tidur.

Sebuah pesan masuk dari Jo.

Jo:

Udah mandi, Le?

Lea menatap layar, lalu tersenyum tipis.

Lea:

Udah. Kenapa?

Jo:

Enggak. Nanya aja.

Lea:

Nggak ada kerjaan banget lo.

Jo:

Ada, lagi goreng nugget nih, Lo mau?

Lea:

MAU

Jo:

Bayar.

Lea tertawa kecil.

Lea:

Sialan lo.

Jo:

Ya udah, gue makan sendiri.

Lea:

Eh, gue mau.

Balasan Jo datang beberapa detik kemudian.

Jo:

NAH, KAN.

Lea menggeleng sambil tersenyum.

Percakapan singkat itu tidak menghapus semua pikiran yang tadi mengganggunya. Namun, cukup untuk membuat dadanya terasa lebih ringan.

Dia meletakkan ponsel, lalu melanjutkan mengeringkan rambut.

Malam masih panjang.

Dan untuk sekarang, Lea memilih menikmati hal-hal kecil yang membuatnya bahagia.

⸻

Di unit 1204, Jo sedang duduk di tepi tempat tidur dengan senyum yang sama sekali tidak membantu menjaga harga dirinya sebagai laki-laki dewasa.

Ponselnya masih berada di tangan. Percakapan dengan Lea tadi sudah selesai, tetapi dia masih membuka layar chat mereka.

Lalu tersenyum lagi.

“Gila,” gumamnya sendiri.

Kalau Dimas melihatnya sekarang, Jo yakin dia bakal menjadi bahan olok-olokan selama satu minggu penuh.

Masalahnya, Jo sendiri tidak bisa menyangkal bahwa hari itu berjalan jauh lebih baik daripada yang dia bayangkan.

Dia mengajak Lea pulang ke rumahnya, dan Lea mau.

Ibunya memeluk Lea seperti tidak pernah ada jarak bertahun-tahun di antara mereka. Jena kembali tertawa bersama Lea. Ayahnya bahkan sempat mengajak Lea berbicara panjang lebar saat makan siang.

Dan yang paling membuat Jo senang, Lea terlihat benar-benar bahagia.

Jo merebahkan diri ke kasur, menatap langit-langit kamar.

Ini termasuk kemajuan, kan?

Dulu, dia dan Lea memang pernah pacaran. Mereka sudah tahu banyak hal tentang satu sama lain, mulai dari makanan favorit sampai kebiasaan menyebalkan masing-masing.

Namun, setelah bertahun-tahun berpisah, Jo sadar bahwa dia tidak bisa begitu saja menganggap semua kedekatan lama itu masih berlaku.

Mereka sekarang adalah dua orang dewasa yang sedang saling mengenal kembali.

Dia harus belajar mengenal Lea yang sekarang, bukan hanya mengingat Lea yang dulu.

Dan hari ini, setidaknya, Lea memberinya kesempatan untuk melakukan itu.

Jo mengambil bantal, lalu menutupi wajahnya sendiri.

Senyumnya semakin lebar.

“PDKT sama mantan sendiri,” gumamnya. “Hidup gue emang enggak ada kerjaan lain, apa?”

Ponselnya kembali menyala.

Pesan dari Dimas masuk.

Dimas:

Besok jadi nongkrong enggak?

Jo membalas singkat.

Jo:

Enggak.

Dimas:

Kenapa?

Jo:

Ada agenda.

Dimas:

Agenda apaan?

Jo menatap layar beberapa detik sebelum mengetik.

Jo:

Urusan negara.

Balasan Dimas datang cepat.

Dimas:

NEGARA YANG ADA DI UNIT 1203, SETAN?

Jo langsung tertawa sampai bahunya bergetar.

Dia belum membalas lagi ketika pesan baru muncul.

Dimas:

GUE TAU LO LAGI SAMA LEA. DASAR MANTAN KURANG KERJAAN.

Jo menggeleng sambil tertawa.

Jo:

Tidur, Dim. Kurang belaian lo.

Dimas:

Lo yang kurang belaian, makanya nyari mantan.

Jo meletakkan ponselnya dengan cepat.

“Anjing.”

Namun, bukannya kesal, Jo malah kembali tersenyum.

Sayangnya, malam itu belum selesai.

⸻

Sekitar pukul delapan malam, bel unit 1203 berbunyi.

Lea yang sedang menonton video di sofa mengerutkan kening. Dia berjalan menuju pintu, membukanya, lalu mendapati Jo berdiri di luar dengan wadah makanan di tangan.

Lea melirik wadah itu.

“Nugget?”

Jo mengangguk. “Nugget.”

“Lo datang ke sini cuma buat pamer nugget?”

“Enggak. Gue datang buat menawarkan kerja sama.”

Lea menyandarkan bahu ke kusen pintu.

“Kerja sama apa?”

“Gue punya nugget. Lo punya balkon. Kita gabungkan sumber daya kita.”

Lea menatapnya selama dua detik.

Kemudian tertawa.

“Ya ampun, Jovanda. Lo kalau jadi pengusaha, perusahaan lo bangkrut sebelum lanching.”

“Makanya gue datang ke sini. Biar ada investor.”

“Investor mana yang mau investasi nugget?”

“Investor yang lagi lapar.”

Lea menggeleng, lalu membuka pintu lebih lebar.

“Masuk, deh. Sebelum nugget lo dingin.”

Jo masuk dengan ekspresi puas.

Beberapa menit kemudian, mereka sudah duduk di balkon unit Lea. Ada dua gelas minuman di atas meja kecil, wadah nugget di antara mereka, dan udara malam yang terasa nyaman.

Balkon itu tidak terlalu besar, tetapi cukup untuk dua kursi dan sebuah meja kecil. Dari sana, lampu-lampu gedung apartemen lain terlihat berkelip, sementara suara kendaraan dari jalan utama terdengar samar.

Lea menyandarkan punggung ke kursi.

“Gue baru sadar, udah lama banget gue enggak duduk di balkon malam-malam.”

Jo mengambil satu nugget.

“Kenapa?”

“Biasanya pulang kerja udah capek. Kalau enggak langsung mandi, ya makan, terus tidur. Kadang-kadang gue bahkan enggak sadar malamnya sebagus ini.”

Jo mengangguk pelan.

“Sekarang kan lagi libur. Nikmatin aja.”

Lea mengambil nugget dari wadah.

“Ngomong-ngomong, lo kenapa deh tiba-tiba ngajak gue pulang ke rumah lo?”

Jo menoleh. “Lah, kemarin kan udah gue jelasin.”

“Iya, tapi gue penasaran aja. Lo enggak takut suasananya jadi canggung?”

“Kenapa harus canggung?”

“Ya, kita udah lama enggak ketemu keluarga lo. Terus sekarang tiba-tiba gue datang lagi.”

Jo berpikir sejenak.

“Awalnya gue juga mikir begitu. Tapi waktu lihat lo tadi ngobrol sama nyokap, bokap, sama Jena, rasanya biasa aja. Dalam arti yang baik.”

Lea menatapnya.

Jo melanjutkan, “Kayak enggak ada yang perlu dipaksain. Lo tetap bisa ngobrol sama mereka, mereka juga masih nyaman sama lo. Jadi gue senang.”

Lea tersenyum.

“Gue juga senang.”

Jo menoleh kepadanya.

“Beneran?”

“Iya, Jo. Gue kangen mereka. Nyokap lo masih sama banget kayak dulu. Masih suka nambahin makanan ke piring gue padahal gue udah kenyang.”

“Kalau lo bilang kenyang, beliau bakal jawab, ‘Satu lagi aja, Nak.’”

Lea tertawa. “NAH, IYA!”

“Terus Jena juga. Dulu dia selalu ngikutin lo ke mana-mana.”

“Sekarang malah ngikutin gue buat membongkar aib lo.”

“Gue menyesal sih ngajak lo pulang.”

“Telat. Rahasia keluarga lo udah masuk arsip gue.”

Jo tertawa.

Mereka menghabiskan beberapa menit berikutnya dengan membicarakan kenangan-kenangan lama. Tentang Jena yang pernah menangis karena Jo tidak mau meminjamkan mainannya, tentang Jo yang diam-diam mengambil uang jajannya untuk membelikan Lea es krim, sampai tentang kebiasaan mereka belajar bersama yang lebih sering berakhir dengan mengobrol.

“Lo dulu kalau belajar selalu sok serius,” kata Lea.

“Gue memang serius.”

“Serius apanya? Lima menit baca buku, setengah jam ngajak gue ngobrol.”

“Ya karena gue butuh diskusi.” Jawab Jo.

“Diskusi apaan? Lo nanya gue mau makan apa.”

“Itu bagian dari proses berpikir.”

Lea sampai harus menutup mulutnya karena tertawa.

Jo memperhatikan perempuan itu dengan senyum kecil.

Ada sesuatu yang berbeda dari percakapan mereka sekarang. Bukan karena topiknya luar biasa, melainkan karena mereka tidak lagi hanya membicarakan masa lalu dengan perasaan canggung.

Mereka bisa tertawa, mengenang, dan menikmati waktu bersama tanpa harus mencari alasan untuk mengakhiri percakapan.

Jo menyukai itu.

Dan Lea, meskipun belum berani menyebutnya apa-apa, mulai menyadari bahwa dia juga menunggu momen-momen seperti ini.

Momen ketika Jo mengetuk pintunya.

Momen ketika mereka duduk berdua.

Momen ketika percakapan sederhana membuat malam terasa terlalu cepat berlalu.

Mungkin inilah rasanya mengenal seseorang untuk kedua kalinya.

Atau mungkin, mereka memang sedang melakukan PDKT ulang tanpa pernah menyepakati istilahnya.

Yang jelas, keduanya sama-sama menikmati proses itu.

⸻

Hujan mulai turun sekitar pukul sembilan malam.

Awalnya hanya gerimis kecil yang terdengar mengetuk pagar balkon. Namun, tidak sampai lima menit, suara hujan semakin deras dan angin mulai membawa percikan air masuk ke area tempat mereka duduk.

Jo langsung berdiri.

“Masuk, yuk. Nanti basah semua.”

Lea ikut berdiri, tetapi matanya masih memandang ke luar balkon.

“Bentar.”

“Bentar apaan? Itu air udah mulai masuk.”

“Gue tahu.”

“Terus?”

Lea tersenyum kecil.

“Gue cuma pengin menikmati hujannya sebentar.”

Jo menatapnya.

Ada sesuatu dalam cara Lea memandang malam itu yang membuatnya tidak tega untuk terus menyuruhnya masuk. Perempuan itu terlihat begitu tenang, seolah sedang berusaha menyimpan momen sederhana yang selama ini jarang dia nikmati.

“Ya udah,” kata Jo akhirnya. “Tapi geser ke dalam sedikit. Jangan sampai lo masuk angin, terus besok gue dituduh jadi penyebabnya.”

Lea tertawa.

“Siapa juga yang bakal nuduh lo?”

“Dimas. Dia bisa bikin teori apa aja.”

Mereka memindahkan kursi sedikit lebih jauh dari tepian balkon. Hujan tetap terlihat jelas dari tempat mereka duduk, tetapi mereka tidak lagi terkena percikannya.

Setelah beberapa saat, percakapan mereka perlahan berhenti.

Lea menyandarkan kepala ke kursi, menikmati suara hujan yang memenuhi malam. Jo duduk di sebelahnya, sesekali mengambil nugget terakhir dari wadah.

Tidak ada yang merasa perlu mengisi setiap jeda dengan kata-kata.

Lea memikirkan hari yang baru saja dilewatinya. Tentang rumah Jo, tentang kehangatan keluarga yang sempat membuatnya teringat pada kehidupannya sendiri, dan tentang bagaimana dia perlahan belajar menerima bahwa kebahagiaan orang lain tidak harus menjadi pengingat atas kehilangan yang dia alami.

Dia boleh bahagia melihat keluarga Jo tetap utuh.

Dia juga boleh merindukan keluarganya sendiri.

Keduanya bisa ada bersamaan.

Sementara itu, Jo diam-diam memikirkan perempuan yang duduk di sebelahnya.

Dia ingin tahu lebih banyak tentang Lea. Bukan hanya hal-hal yang menyenangkan, tetapi juga bagian hidupnya yang tidak selalu mudah. Namun, dia tidak ingin membuat setiap percakapan mereka berubah menjadi sesi membicarakan luka.

Lea juga berhak menikmati malam tanpa harus menjelaskan apa pun.

Malam ini, dia ingin mereka tertawa saja.

Dan mereka sudah melakukannya.

Jo melirik Lea.

“Lea?”

“Hm?”

“Besok lo ada acara?”

Lea menoleh. “Enggak. Kenapa?”

“Gue punya ide.”

Lea langsung curiga.

“Kalau ide lo aneh-aneh, gue enggak mau.”

“Gue belum ngomong!”

“Justru itu. Gue antisipasi.”

Jo tertawa kecil.

“Besok kita masak spaghetti bolognese, yuk.”

Lea mengerutkan kening.

“Masak?”

“Iya.”

“Lo bisa masak?”

Jo menatapnya datar. “Gue pernah masak buat lo, Lea.”

“Mi kuah enggak dihitung.”

“Siapa yang ngomong mi kuah?”

Jo mengambil ponselnya, lalu membuka sebuah video yang sudah dia simpan.

“Gue lihat resepnya di Toktok tadi siang. Kayaknya gampang.”

Lea melihat layar ponselnya.

Video itu menampilkan seseorang yang sedang memasak spaghetti bolognese dengan saus tomat, daging cincang, dan berbagai bumbu. Hasil akhirnya tampak menggiurkan.

Lea mengangguk pelan.

“Kelihatannya enak.”

“Kan?”

“Tapi kita harus belanja dulu.”

Jo terdiam.

Lea menoleh kepadanya dengan senyum manis.

“Pasta, daging cincang, saus, keju, bumbu-bumbu. Belum lagi kalau ada bahan yang enggak ada di rumah. Lo pikir semuanya muncul sendiri di dapur?”

Jo menghela napas panjang.

“Kenapa setiap ide bagus gue selalu berakhir dengan pekerjaan tambahan?”

“Karena lo cuma mikirin hasil akhirnya.” Ceracau Lea.

“Ya udah, besok kita belanja.”

“Pagi-pagi?”

“Jam sembilan.”

Lea langsung menggeleng.

“Enggak mau. Gue mau tidur.”

“Jam sepuluh?”

“Masih pagi.”

“Jam sebelas?”

Lea berpikir sebentar.

“Boleh.”

Jo mengangguk puas. “Oke. Jam sebelas gue ketuk pintu lo.”

Lea langsung mengangkat telunjuk.

“Jangan jam sebelas kurang lima. Gue tahu kebiasaan lo.”

“Lah, gue mau belanja, bukan mau ngelamar lo.”

Kalimat itu membuat Lea mendadak diam.

Jo juga baru menyadari apa yang keluar dari mulutnya.

Mereka saling menatap selama beberapa detik.

Lalu Lea menyambar bantal kursi kecil dan melemparkannya ke arah Jo.

“JOVANDA!”

Jo tertawa sambil menangkap bantal itu.

“APAAA? GUE CUMA BILANG!”

“Ya enggak usah bawa-bawa lamaran!”

“Lo sendiri yang bikin suasananya jadi aneh!”

“LO YANG MULAI!” Teriak Lea.

Tawa mereka kembali memenuhi balkon.

Dan malam yang awalnya diisi percakapan sederhana itu berakhir dengan mereka berdua saling meledek, memperdebatkan resep spaghetti, serta menyusun rencana belanja yang belum tentu berjalan sesuai harapan.

⸻

Pukul sebelas malam, Jo akhirnya berdiri untuk kembali ke unitnya.

“Gue pulang dulu, ya. Besok jangan kabur.”

Lea mengantarnya sampai pintu.

“Gue enggak pernah kabur.”

“Kalau gue ketuk pintu, terus lo pura-pura tidur gimana?”

“Ya berarti gue tidur beneran.”

“Le.”

“Apa?”

“Besok gue bawa daftar belanja. Lo jangan protes kalau ternyata banyak.”

Lea tertawa.

“Kalau banyak, lo yang bayar.”

“Lah, kenapa?”

“Karena ide lo.”

Jo menggeleng sambil tersenyum.

“Oke, Bu Bos.”

Dia melangkah ke luar, tetapi sebelum Lea menutup pintu, Jo kembali menoleh.

“Lea?”

Lea mengangkat alis.

“Makasih buat malam ini.”

Lea terdiam sesaat sebelum tersenyum kecil.

“Sama-sama, Jo.”

Jo mengangguk, lalu masuk ke unit 1204.

Pintu mereka tertutup hampir bersamaan.

Di dalam kamarnya, Lea bersandar sebentar di balik pintu sambil tersenyum sendiri. Dia tidak tahu sejak kapan menghabiskan waktu bersama Jo kembali terasa semudah ini.

Namun, satu hal mulai terasa jelas.

Dia bukan hanya senang karena Jo adalah seseorang yang sudah lama dikenalnya.

Dia senang karena Jo yang sekarang masih membuatnya ingin mengenal lebih banyak hal.

Dan di unit sebelah, Jo sedang mengalami masalah yang hampir serupa.

Dia baru saja menghabiskan satu malam di balkon bersama mantannya, makan nugget, membicarakan masa lalu, mendengarkan hujan, lalu membuat janji untuk memasak bersama keesokan harinya.

Tidak ada pengakuan cinta.

Tidak ada status baru.

Bahkan mereka masih berdebat soal siapa yang harus membayar belanjaan.

Namun, ketika Jo merebahkan diri di tempat tidur, dia tidak bisa berhenti tersenyum.

Menurutnya, PDKT mereka berjalan cukup baik.

Sangat baik, malah.

Sampai-sampai dia mulai menantikan hal-hal sederhana yang mungkin dulu tidak pernah dia bayangkan akan membuatnya sebahagia ini.

Seperti mengetuk pintu unit 1203 besok pagi.

Atau mendengar Lea mengomel karena harga keju terlalu mahal.

Atau sekadar duduk di dapur bersamanya, mencoba resep spaghetti yang belum tentu berhasil.

Jo memejamkan mata sambil tersenyum.

Besok masih libur.

Dan untuk pertama kalinya setelah sekian lama, dia punya sesuatu yang benar-benar ingin dia lakukan.

Bersama Lea.