siapa sangka tiga janda dari latar belakang berbeda seorang Bella damayanti 28(mantan polwan) ,Siska Paramita 30(mantan koki) , dan Maya Adinda 29(mantan guru TK) tanpa sengaja membentuk tim detektif amatir. Mereka awalnya hanya ingin menyelidiki siapa yang sering mencuri jemuran di lingkungan apartemen mereka.
Namun, penyelidikan itu malah membawa mereka ke jaringan mafia kelas teri yang dipimpin oleh seorang bos yang takut dengan istrinya. Dengan senjata sutil, semprotan merica, dan omelan maut, ketiga wanita ini membuktikan bahwa status janda bukanlah halangan untuk menjadi pahlawan (yang sangat berisik).
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Ayu Arsila, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Lima Bulan, Satu Atap, dan Harmoni yang "Ajaib"
Lima bulan sejak pertempuran di tebing Uluwatu, Apartemen Puri Kencana tidak lagi dikenal hanya sebagai hunian kelas menengah yang tenang. Bagi warga sekitar, lantai tiga kini dianggap sebagai "Markas Kebahagiaan". Tidak ada lagi intelijen internasional yang mengejar mereka, tidak ada lagi benang laser yang mengancam nyawa. Yang ada hanyalah drama-drama kecil tentang siapa yang lupa mematikan kompor atau siapa yang menggunakan sabun cuci muka milik siapa.
Arka (yang oleh Maya sekarang dipanggil Raka karena menurutnya terdengar lebih "lokal dan romantis") telah sepenuhnya bertransformasi. Pria yang dulunya hanya mengenal kode enkripsi dan senjata api itu, kini adalah "Menteri Pertahanan Domestik" di lantai tiga.
Pagi itu, Raka terlihat sedang sibuk di balkon unitnya yang kini sudah tersambung dengan unit Bella lewat sebuah jembatan kayu kecil yang mereka buat sendiri. Raka mengenakan kaus kutang putih dan celana pendek, tangannya memegang obeng. Ia sedang memperbaiki mesin jahit kuno milik Siska yang sering mogok.
"Raka! Itu bautnya jangan terlalu kencang, nanti mesinnya 'jerit' pas dipakai jahit celemek!" teriak Siska Paramita dari arah dapur. Siska sekarang sudah menjadi selebriti kuliner di media sosial. Akun TikTok-nya, "Masakan Janda Galak", memiliki jutaan pengikut. Setiap hari, dapur unit 301 beroperasi seperti pabrik katering skala menengah.
"Iya, Sis. Ini cuma disetel dikit biar suaranya nggak kayak mesin traktor," jawab Raka tenang. Lima bulan hidup bersama para janda telah membuatnya memiliki kesabaran setingkat biksu. Ia sudah kebal dengan teriakan Maya atau tatapan tajam Bella.
Pukul satu siang adalah waktu paling berbahaya di lantai tiga. Itu adalah waktu Maya Adinda meluncurkan operasi hariannya.
"Raka! Temenin aku ke pasar pagi besok ya? Katanya ada stok daster motif macan tutul warna tosca yang lagi viral!" Maya muncul dari unitnya dengan gaya daster yang selalu modis.
Maya kini tidak lagi memburu agen rahasia, melainkan memburu diskon dan barang-barang unik untuk toko online-nya, "Daster Justice Store". Bisnisnya meledak dasternya dikenal sebagai daster paling awet dan "tahan banting" (karena memang beberapa stoknya masih menggunakan serat kevlar sisa misi).
"May, besok pagi saya jadwalnya anter Bella latihan menembak," ujar Raka tanpa mengalihkan pandangan dari mesin jahit.
"Duh, Bella lagi, Bella lagi! Kalian berdua ini sudah lima bulan makin nempel kayak prangko, kapan resminya sih?" goda Maya sambil menyikut lengan Raka.
Wajah Raka sedikit memerah sebuah kemajuan besar bagi seorang mantan pembunuh bayaran. "Kita cuma... rekan tim, May."
"Rekan tim kok tiap malam Minggu nonton drama Korea bareng sampai ketiduran di sofa?" sahut Bella Damayanti yang tiba-tiba muncul di belakang mereka. Bella kini bekerja sebagai instruktur bela diri khusus wanita dan konsultan keamanan swasta. Rambutnya yang dulu selalu diikat kencang, kini sering ia biarkan tergerai, memberikan kesan lebih lembut meski tatapannya tetap tajam.
Bella membawa nampan berisi es teh manis dan sepiring pisang goreng. "Nih, minum dulu. Jangan dengerin Maya, dia cuma iri karena nggak punya temen nonton."
Sore Hari
Pukul empat sore adalah waktu puncak aktivitas. Bang Jago, si tukang galon, naik ke lantai tiga membawa empat galon sekaligus.
"Mbak Siska! Ini galonnya! Mas Raka, bantu angkat dong, pinggang saya lagi encok!" seru Bang Jago.
Raka segera berdiri, dengan mudah mengangkat dua galon di masing-masing tangan. Selama lima bulan ini, Raka telah menjadi "pahlawan" bagi warga apartemen. Kalau ada AC mati, lampu jalan redup, atau bahkan kucing yang terjebak di pohon, semua orang memanggil Raka.
"Makasih ya, Mas Raka. Emang bener kata orang, lantai tiga ini aman kalau ada Mas sama Mbak-mbak hebat ini," ujar Bang Jago sambil menerima sebotol sambal terasi gratis dari Siska sebagai upah tambahan.
Siska kemudian mengumpulkan mereka semua di meja makan panjang yang kini diletakkan di area koridor luar area yang sudah mereka sulap menjadi ruang komunal.
"Ayo, rapat mingguan! Bahas anggaran belanja bulanan dan jadwal piket kebersihan!"
Rapat mereka selalu unik. Di atas meja tersedia laptop Raka yang menampilkan grafik pengeluaran bulanan, bersanding dengan botol-botol bumbu Siska dan majalah fasyen Maya.
"Oke, pengeluaran buat listrik naik karena Maya pake ring light 24 jam buat live streaming," lapor Raka.
"Tapi kan omzet toko daster kita naik 40%, Raka! Itu investasi!" bela Maya.
Bella mengetuk meja. "Anggaran buat keamanan ditingkatkan. Gue mau pasang sensor gerak baru di gerbang bawah, soalnya kemarin ada sales panci yang bisa masuk sampai depan pintu tanpa ijin. Itu pelanggaran privasi."
Malam Hari
Malam hari adalah waktu paling damai. Setelah semua kebisingan berakhir, biasanya mereka duduk di balkon masing-masing yang kini seolah menjadi satu ruang terbuka.
Siska biasanya sudah terlelap karena lelah memasak. Maya sibuk membalas chat pelanggan sampai tertidur dengan ponsel di wajahnya. Tersisa Bella dan Raka di balkon tengah.
"Lima bulan ya, Ka," ujar Bella sambil menatap lampu kota Jakarta yang gemerlap. "Nggak nyangka kita bisa bertahan hidup 'normal' selama ini."
Raka menyandarkan punggungnya, menatap langit yang jarang terlihat bintangnya. "Gue nggak pernah ngerasa sehidup ini, Bel. Dulu, hidup gue cuma soal target dan misi.
Sekarang... hidup gue soal mastiin sambal Siska nggak gosong dan mastiin Maya nggak ketipu supplier daster."
Bella tersenyum tipis, lalu menoleh ke arah Raka. "Lo nggak kangen dunia lama?"
Raka menggeleng mantap. "Dunia lama gue itu gelap, Bel. Di sini, walaupun berisik dan kadang bikin pusing, ada cahaya. Ada kalian."
Raka kemudian merangkul bahu Bella dengan ragu. Bella tidak menolak, ia justru menyandarkan kepalanya di bahu pria itu. Di tengah hiruk pikuk Jakarta, di sebuah lantai tiga apartemen yang penuh daster menjuntai di jemuran, dua orang mantan pejuang itu menemukan kedamaian yang mereka cari.
Tiba-tiba, suara Maya terdengar dari dalam kamar. "RAKA! BELLA! JANGAN MESRA-MESRAAN TERUS! BANTUIN AKU! INI ADA ORDERAN 500 DASTER KE PAPUA, GIMANA CARA PACKING-NYA?!"
Bella dan Raka saling pandang, lalu tertawa bersamaan.
"Tugas memanggil, Sayang," goda Raka pelan.
"Jangan panggil sayang kalau belum lamar gue di depan Siska dan Maya," balas Bella sambil beranjak berdiri.
Kehidupan sehari-hari mereka mungkin tidak lagi penuh dengan ledakan besar, tapi setiap hari adalah pertempuran kecil untuk menjaga kebahagiaan yang baru saja mereka raih.
Lima bulan telah mengubah tiga janda dan satu agen menjadi sebuah keluarga yang utuh, yang dijahit oleh benang kasih sayang, bukan lagi benang konspirasi.
semangat kakak 💪
seru kocak... walau ga masuk akal 🤣🤣🤣