Residu Kulit Kacang

Rumah yang sudah lunas cicilannya ternyata memiliki suara yang berbeda. Dulu, setiap sudut bangunan ini seolah berbisik tentang tagihan, bunga bank, dan ketakutan akan penyitaan. Sekarang, setelah sertifikat itu tersimpan rapi di dalam brankas kecil di kamarku, bisikan itu hilang, digantikan oleh kesunyian yang asing. Terutama setelah Ayah tiada.

Satu minggu setelah pemakaman, rumah ini terasa seperti sebuah museum. Kamar Ayah masih menyisakan aroma minyak kayu putih dan balsem yang khas.

Kursi goyang di teras samping, yang dulu sengaja kubeli agar Ayah bisa berjemur, kini hanya bergerak pelan ditiup angin tanpa ada yang menempati. Aku sering mendapati diriku berdiri di depan kamar itu, memegang gagang pintu, namun ragu untuk masuk.

"Maya, jangan terus-terusan melamun," tegur Ibu suatu pagi.

Ibu tampak jauh lebih kuat daripada yang kuduga. Mungkin karena Ibu sudah terlalu sering menghadapi kehilangan dalam hidupnya, sehingga kematian Ayah ia sambut sebagai akhir dari penderitaan panjang pria yang dicintainya itu. Ibu kini lebih banyak menghabiskan waktu dengan Nayla, seolah-olah cucunya itu adalah obat penawar atas rindu yang tak terucap.

Namun, bagiku, kepergian Ayah meninggalkan sebuah ruang kosong yang tidak bisa diisi oleh sertifikat tanah mana pun. Aku menyadari bahwa selama lima belas tahun ini, kemarahanku pada Ayah dan ambisiku untuk membuktikan diri padanya adalah bahan bakar utamaku. Sekarang, setelah tujuan itu tercapai dan orangnya sudah tiada, aku merasa kehilangan arah. Untuk siapa lagi aku harus membuktikan kekuatan ini?.

Mas Aris memahami kegelisahanku. Di sela-sela kesibukannya sebagai manajer, ia selalu meluangkan waktu untuk sekadar duduk bersamaku di ruang tengah tanpa bicara. Ia tahu bahwa aku sedang dalam masa "dekompresi" sebuah fase di mana seorang pejuang harus belajar bagaimana caranya hidup tanpa adanya peperangan.

"Kamu sudah lari terlalu kencang, May," ujar Mas Aris sambil memberikan secangkir teh hangat. "Sekarang, coba berjalan pelan. Nikmati setiap jengkal lantai yang sudah kamu bayar ini dengan perasaan tenang, bukan lagi dengan perasaan was-was."

Sementara itu, keberadaan Bayu dan Sari di rumah ini mulai menciptakan dinamika baru. Sejak kebangkrutan dan kepindahan mereka kembali ke sini, Bayu menjadi sangat pendiam. Ia bekerja sebagai pengemudi ojek daring dan sesekali membantu serabutan di pasar. Ia tampak sangat rendah hati, seolah -.olah egonya sebagai kakak laki-laki sudah runtuh bersama kegagalan bisnisnya.

Sari pun berubah drastis. Ia tidak lagi menyindir atau memamerkan barang-barang kecil. Ia justru menjadi orang yang paling rajin membersihkan rumah. Setiap pagi, sebelum aku bangun untuk berangkat kerja, Sari sudah memastikan sarapan tersedia dan lantai sudah mengkilap. Ada rasa bersalah yang besar di matanya, dan ia mencoba menebusnya dengan tenaga.

"May, ini ada uang sedikit untuk bantu bayar listrik," ujar Bayu suatu malam, menyodorkan beberapa lembar uang lima puluh ribuan yang tampak lusuh.

Aku menatap uang itu, lalu menatap wajah kakakku. "Simpan saja buat keperluan sekolah anakmu, Bang. Rumah ini sudah nggak punya beban cicilan lagi. Uang makan juga sudah aku tanggung bersama Mas Aris."

"Tolong diterima, May," pinta Bayu dengan mata memohon. "Ini bukan soal jumlahnya, tapi soal aku yang ingin kembali merasa seperti seorang kakak di rumah ini. Aku nggak mau cuma numpang."

Aku tertegun. Aku menyadari bahwa kemandirianku yang terlalu dominan terkadang bisa melukai harga diri orang lain, bahkan saat aku berniat baik. Akhirnya, aku menerima uang itu dengan senyum kecil. Aku belajar bahwa untuk membuat rumah ini benar-benar damai, aku harus membiarkan orang lain ikut berkontribusi, sekecil apa pun itu.

Namun, di tengah kedamaian yang baru mulai tumbuh ini, sebuah kabar mengejutkan datang dari desa Nenek. Paman tertua, orang yang paling keras menentangku, dikabarkan jatuh sakit parah dan rumah panggung peninggalan Nenek yang menjadi sengketa dulu terancam dijual oleh anak-anaknya karena utang judi.

Kenangan pahit tentang pengusiran di bawah rintik hujan kembali menyeruak. Bayangan tetangga pria yang jahat itu juga mendadak melintas. Aku memegang pinggiran meja dapur dengan kuat. Haruskah aku peduli? Haruskah aku membiarkan rumah penuh luka itu hilang, atau haruskah aku kembali ke sana untuk menyelesaikan apa yang belum usai?

Aku menatap sertifikat rumahku di dalam lemari. Kekuasaan ada di tanganku sekarang. Dan terkadang, memiliki kuasa jauh lebih menakutkan daripada tidak memiliki apa-apa, karena saat itulah watak asli kita diuji.