Suara Hati Profesor Kejam Dan Dingin

Amara terbangun di tengah kegelapan malam. Kesadarannya terkumpul perlahan, menyisakan rasa berat yang menekan seluruh tubuhnya. Saat mencoba menggerakkan bahunya, ada kehangatan yang mendekap pinggangnya begitu erat.

Zain tidur di sisinya, melingkarkan lengan tegapnya memeluk tubuh Amara.

"Aku... kenapa?" bisik Amara parau. Pandangannya bergulir ke arah punggung tangan kanannya. Sebuah jarum infus menancap di sana, menyalurkan cairan bening secara konstan.

Pergerakan halus itu membuat Zain mengusik tidur lelapnya. Kelopak mata pria itu terbuka perlahan. Begitu mendapati mata Amara menatapnya, Zain mendudukkan tubuhnya seketika.

"Mara? Kamu sudah sadar?" Zain mengulurkan tangannya, menempelkan telapak tangannya di kening Amara. "Suhu tubuhmu sudah turun."

Amara masih berada dalam kondisi setengah sadar. Ada rasa tak percaya yang membuncah saat melihat suaminya berada di ranjang yang sama dengannya, menatapnya dengan raut wajah yang tak lagi tertutupi topeng es.

"Kenapa... Kak Zain ada di sini?" Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir mungilnya yang pucat.

Zain menghela napas panjang, merapikan kacamata yang baru saja ia kenakan. "Syukurlah kamu sudah tidak demam. Kenapa kamu ceroboh sekali, tidak bisa menjaga kondisi tubuh sendiri? Dari siang sampai malam tidak makan apa-apa, sebenarnya apa yang sedang kamu pikirkan?"

Zain mengomel tanpa henti. Pria yang biasanya irit bicara itu mendadak berubah menjadi sangat cerewet kala mendapati Amara terkulai sakit.

Amara terdiam membisu. Ia teringat kembali pada kejadian menyakitkan di ruang kerja Zain tadi siang. Kata-kata Bu Silvia, sikap kaku Zain, serta rasa diabaikan itulah yang secara perlahan mematikan nafsu makannya hingga maag akutnya kumat.

Melihat Amara yang hanya diam dengan tatapan hampa, raut wajah Zain mendadak panik. "Eh... Kenapa kamu malah menangis? Apa perutmu terasa sakit lagi? Katakan padaku, apa yang kamu rasakan saat ini? Apa kita perlu pergi ke rumah sakit sekarang?"

"Kak Zain... cukup," pangkas Amara lirih, memotong rentetan pertanyaan itu.

Amara memalingkan wajahnya ke samping, enggan menatap manik mata Zain. "Tinggalkan aku, Kak. Aku ingin sendiri. Sebaiknya Kakak tidur di kamar Kakak sendiri seperti malam-malam sebelumnya. Tidak perlu mengkhawatirkan diriku. Malaikat juga masih enggan mengambil nya—"

Emmpp!

Ucapan sembarangan Amara terputus seketika. Zain menundukkan kepalanya secara mendadak, membungkam bibir tipis istrinya dengan ciuman yang sangat brutal dan penuh pelepasan rasa frustrasi.

Tangan tegap Zain menyusup ke belakang kepala Amara, menahannya erat hingga gadis itu tidak memiliki celah sedikit pun untuk melepaskan diri. Antara terkejut, syok, marah, dan malu bercampur menjadi satu gejolak liar di dalam dada Amara. Air matanya menetes pelan, membasahi pipi saat Zain menciumnya secara tiba-tiba tanpa bersuara.

Merasakan lelehan asin air mata di sela ciumannya, Zain menyadarkan diri. Pria itu menyentak tubuhnya mundur, menghentikan pagutan itu secara mendadak. Ia berdiri tegak di tepi ranjang, merapikan kemejanya, lalu secepat kilat memasang kembali raut wajah yang dingin, cuek, dan tak tersentuh.

Namun, tepat di detik itu juga, sebuah gema suara yang sangat riuh mendadak meledak keras di dalam kepala Amara.

’Walah... Walah... Zain! Kenapa kamu bodoh sekali sih! Istrimu itu sedang sakit keras, bisa-bisanya kamu malah berbuat mesum! Matilah kamu, Zain!’

Suara itu lagi!

Amara mengerjap pelan, menatap raut wajah Zain yang begitu datar dan kaku di depannya. Pemandangan luar pria itu berbanding terbalik seribu derajat dengan raungan batinnya yang sedang merutuki kebodohannya sendiri.

"Tunggu di sini. Jangan tidur lagi," ujar Zain dengan suara bass yang diusahakan setenang mungkin. "Aku akan mengambilkan bubur hangat di bawah."

Zain berbalik badan melangkah keluar kamar. Namun, saat tubuhnya melewati ambang pintu, jari-jemarinya menyentuh bibirnya sendiri yang baru saja mengecap rasa manis dari bibir istrinya.

’Semakin manis... Sangat manis dan lembut sekali... Ingin rasanya aku mengulanginya lagi!’

Gema suara hati itu masih bergetar sangat jernih di dalam benak Amara, meskipun fisik Zain telah menghilang sempurna di balik pintu yang tertutup.

Amara mengepalkan jemarinya kencang di atas selimut. Dadanya bergemuruh hebat. Ia merasa dirinya sangat konyol dan terjebak dalam situasi ganjil yang tidak memiliki arah pasti.

Mengapa di saat aku memutuskan untuk mundur dan pergi, ada hal seperti ini yang seolah-olah membuat hatiku ragu? batin Amara pilu. Antara hati dan sikapmu, mana yang sebenarnya nyata, Kak Zain? Apa maksud dari semua ini... suara hatimu, sikap dinginmu, dan pilihanmu untuk terus menyembunyikan status pernikahan kita? Ada apa sebenarnya di balik semua ini?

Sepuluh menit kemudian, Zain kembali ke kamar membawa sebuah nampan berisi semangkuk bubur ayam hangat dan segelas air putih.

Pria itu duduk di kursi kayu tepat di samping ranjang Amara. Dengan wajah yang amat datar dan tanpa ekspresi, Zain menyendok bubur, meniupnya perlahan hingga uap panasnya berkurang, lalu menyodorkannya ke depan bibir Amara.

"Buka mulutmu," perintah Zain kaku.

Amara menatap sendok itu sejenak, lalu perlahan menerima suapan demi suapan dari suaminya. Zain menyuapinya dengan sangat telaten dan sabar. Mulut pria itu terkunci rapat, tidak ada sepatah kata pun yang meluncur dari bibirnya.

Akan tetapi, di dalam kedalaman benak Amara, suara batin Zain justru sedang berisik luar biasa, mengoceh tanpa henti bagaikan radio tua yang rusak.

’Ayo, makan yang banyak, Istri Kecilku... Setiap kali kamu sakit begini, rasanya jantungku mau copot! Nanti setelah bubur ini habis, aku akan usap-usap perutmu supaya tidak mual lagi. Tapi... apa aku boleh minta cium lagi sebagai imbalannya? Ah, tidak! Tidak boleh mesum, Zain! Dia sedang sakit!’

Amara menahan napasnya, berusaha mati-matian agar tidak tersedak atau menyunggingkan senyum di depan wajah kaku Zain. Kontras antara muka sedingin es dan celotehan batin yang menggemaskan itu benar-benar menguji pertahanan batinnya.

Setelah suapan terakhir tuntas dan segelas air hangat diminumkan, Zain merapikan nampan ke meja kecil di sudut. Ia kembali duduk tegak di kursi kayu samping kasur, melipat kedua tangannya di depan dada.

"Tidurlah. Aku akan berjaga di sini sampai infusnya habis," kata Zain datar, memejamkan matanya seolah hendak beristirahat.

Namun di saat yang sama, batinnya meraung frustrasi. ’Aaahhh! Bodoh sekali kamu, Zain! Bodoh kuadrat! Kesempatan emas seperti ini tidak akan datang dua kali dalam hidupmu!’

"Kak Zain..." panggil Amara pelan.

Zain tidak membuka matanya, hanya menyahut kaku. "Tidurlah. Jangan berkata apa-apa lagi."

Padahal di dalam pikirannya, Zain terus bersorak. ’Ayolah, Mara! Ajak aku tidur di kasurmu! Mintalah aku untuk memeluk dirimu, aku sungguh tidak akan menolak sama sekali! Cepat katakan, Mara!’

Amara mendengkus pelan. Ocehan-ocehan batin suaminya yang sangat bising itu membuat kepalanya semakin berdenyut dan mustahil untuk bisa terlelap.

"Kak Zain, tidurlah di sebelahku," ujat Amara akhirnya, mengalah pada keadaan. "Tidak baik tidur di kursi keras seperti itu semalaman. Itu juga... jika Kak Zain tidak jijik untuk tidur satu ranjang denganku."

Kedua mata Zain terbuka perlahan. Di luar, pria itu hanya mengangguk pelan dengan raut wajah sok tenang. "Baiklah, jika itu permintaanmu."

Tetapi di dalam hatinya, Zain sedang melompat-lompat kegirangan bagaikan anak kecil yang mendapatkan mainan impiannya. ’Asyik! Asyik! Malam ini aku bisa tidur nyenyak! Nanti Zain akan memeluk tubuh Amara erat-erat sampai pagi!’

Zain melepas kacamatanya, memadamkan lampu utama kamar hingga menyisakan remang lampu tidur, lalu merebahkan tubuh tegapnya di sisi kosong tempat tidur Amara. Pria itu menarik selimut, memiringkan tubuhnya menghadap Amara.

Meski tubuh mereka kini berbaring berdampingan, ocehan-ocehan batin Zain tidak kunjung mereda. Pria itu terus mengagumi aroma tubuh Amara, merutuki rasa canggungnya sendiri, hingga merencanakan hal-hal absurd di dalam kepalanya.

Amara yang telinganya terus dipenuhi gema batin super bising itu akhirnya kehilangan sisa kesabarannya.

"Berisik!"

Kata itu meluncur begitu saja dari bibir Amara. Tanpa memedulikan sebelah tangannya yang masih terikat selang infus, Amara memiringkan tubuhnya, menyeberangkan tangannya, lalu memeluk erat tubuh tegap Zain.

Ia membenamkan wajahnya di dada bidang suaminya, menyerap kehangatan yang terpancar dari sana. Dan di tengah dekapan erat itu, Amara dapat mendengar secara teramat sangat jelas detak jantung Zain yang berdegup liar, saling berlarian tanpa kontrol.