SANG PENAFSIR LANGIT

Delman itu melaju pelan di jalan selebar empat gerbong, dan di kedua sisinya lampu minyak berdiri berjajar seperti penjaga yang tak pernah tidur. Setiap lima puluh langkah, sebatang tiang menyala redup, menebarkan lingkaran cahaya kekuningan yang berayun-ayun tertiup angin malam Kota Eunha. Nuri menekan topinya dan menatap lewat kaca jendela, memperhatikan bagaimana bayangan-bayangan rumah dan pagar bergeser pelan di kejauhan.

Ia hampir tidak percaya bahwa semuanya terjadi begitu cepat. Dua malam lalu ia terbangun di dalam raga yang bukan miliknya, di antara tumpukan arsip dan aroma tinta yang asing. Malam ini, ia sudah duduk di dalam delman milik para penyidik, menuju rumah keluarga Hyun.

Kapten Baek duduk di seberangnya. Penyidik bermata abu-abu itu tidak banyak bicara sepanjang perjalanan; sebatang lintingan tembakau ia seimbangkan di pangkuan tanpa dinyalakan, dan dari waktu ke waktu ia hanya menoleh untuk memastikan Nuri masih duduk dengan patuh.

Dalam ingatan Minho yang pecah-pecah, ada tanggal yang tersisa utuh: tanggal dua puluh tujuh. Malam itu Minho mengunjungi rumah kediaman keluarga Hyun untuk menilik koleksi tua yang sedang disortir Tuan Hyun. Malam yang sama, sepulangnya, ia kembali ke Kantor Catatan Kota Eunha untuk menyelesaikan salinan arsip yang dibawanya. Lantai kamar dokumen itu lembap oleh air yang tumpah dari kendi; ia terpeleset, dan kepalanya membentur sudut kotak arsip yang berpinggir besi.

Kecelakaan itu menimpanya tanpa saksi. Orang-orang di rumah sewa menyangka ia tertidur terlalu nyenyak. Lalu, sehari kemudian, para penyidik datang mengetuk pintu dengan pertanyaan-pertanyaan yang tak seorang pun pahami: ke mana belati itu berasal, apa yang ia lihat di rumah Hyun, dan mengapa ia masih hidup ketika pemilik rumah itu tewas.

Kini korban jiwa bertambah satu lagi. Tuan Hyun dan Nyonya Seol, dua penghuni rumah, ditemukan mengakhiri hidupnya sendiri dengan cara yang sama. Dan satu-satunya jejak yang tersisa di tengah kekosongan itu adalah ingatan yang pecah di kepala Kang Minho.

"Kita sudah sampai." Kapten Baek menoleh dan menatap keluar jendela. Delman berhenti di depan gerbang logam berongga yang terbuka setengah, dan di baliknya tampak sebuah rumah panggung terpisah dengan taman yang rapi.

Nuri mengikuti Kapten Baek turun dari delman. Jalan di luar gerbang itu cukup lapang, dan lampu minyak di sepanjang jalan lebih tinggi dari bahunya—setinggi orang dewasa—supaya mudah dinyalakan setiap petang. Udara malam mengembus, membawa harum bunga yang samar.

Di hadapannya terbentang jalan semen yang lurus menuju sebuah rumah dua lantai. Di sebelah kiri ada taman yang ditanami bunga, di sebelah kanan halaman rumput yang terawat. Aroma bunga yang lembut bercampur dengan kesegaran rumput basah, membuat siapa pun yang baru tiba merasa seolah memijak tempat yang damai.

Nuri melangkah masuk melalui gerbang yang setengah terbuka dan menggigil seketika. Ia menghentikan langkah dan mengamati sekeliling.

Ia merasa ada yang memperhatikannya. Di taman, di suatu titik di halaman rumput, di atap rumah, di balik ayunan yang berhenti di tengah taman, di sudut-sudut gelap yang terjangkau bayangan—sepasang mata, lalu dua pasang, lalu tak terhitung, menatapnya dari segala arah.

Jelas tidak ada siapa pun di sana. Namun Nuri merasa dirinya berdiri di tengah jalan yang ramai oleh orang-orang yang tak tampak. Kontras yang aneh itu membuat punggungnya menegang dan bulu kuduknya berdiri.

"Ada yang tidak beres!" serunya tanpa sadar kepada Kapten Baek.

Kapten Baek tidak berubah ekspresi. Ia terus berjalan di samping Nuri dengan langkah santai, lalu menjawab dengan suara tenang, "Abaikan saja mereka."

Karena sang kapten telah berkata begitu, Nuri menahan perasaan dingin yang menjalari tulang punggungnya—perasaan diikuti, diintai, dan diamati oleh sesuatu yang tak bisa ia lihat. Selangkah demi selangkah, ia sampai di pintu utama rumah keluarga Hyun.

Kalau ini berlangsung lebih lama, aku akan gila... Ketika Kapten Baek mengulurkan tangan untuk mengetuk pintu, Nuri cepat berbalik. Bunga-bunga di taman masih bergoyang tertiup angin malam. Tidak seorang pun terlihat.

"Silakan masuk, tuan-tuan." Sebuah suara yang tampak halus seperti kabut datang dari dalam rumah.

Kapten Baek memutar gagang pintu, mendorongnya terbuka, dan berkata kepada sesosok perempuan yang duduk di sofa di tengah ruang tamu, "Nona Bada, ada hasil?"

Lampu gantung tidak menyala. Satu set dua sofa kulit mengapit sebuah meja rendah marmer. Di atas meja itu berdiri sebiji lilin yang menyala dengan seberkas cahaya biru kobalt, menaungi ruang tamu, ruang makan, dan dapur yang setengah tertutup dalam rona yang aneh dan menyeramkan.

Di tengah sofa duduk seorang perempuan berjubah hitam berkerudung, dengan riasan mata biru dan perona pipi yang mencolok. Di pergelangan tangan yang ramping tergantung sebuah gelang perak, dan dari gelang itu menggantung serunai kristal putih yang berkilau dalam cahaya lilin.

Pada pandangan pertama, Nuri merasa ada sesuatu yang tak dapat ia jelaskan. Ia berpakaian persis seperti gambaran perantara roh yang biasa ditemukan dalam buku cerita. Apakah ia sengaja meniru stereotip itu? Atau memang begitulah rupa mereka?

Nona Bada melirik sekilas ke arah Nuri dengan sepasang mata zamrud yang berkilau. Lalu ia mengalihkan pandangan kepada Kapten Baek dan berkata, "Roh-roh aslinya sudah lenyap semua, termasuk milik Tuan Hyun dan Nyonya Seol. Saat ini, makhluk-makhluk kecil ini tidak tahu apa-apa."

Roh? Semua yang tadi mengintainya dari taman, dari atap, dari balik ayunan itu adalah roh? Jumlahnya sebanyak itu? Nuri melepas topinya, menaruhnya di dada, lalu membungkuk sedikit. "Selamat malam, Nona."

Kapten Baek menghela napas. "Itu menyusahkan..."

"Nona Bada, ini Kang Minho. Lihatlah apakah kau bisa mendapatkan sesuatu darinya."

Nona Bada segera mengalihkan pandangan zamrudnya kepada Nuri. Ia menunjuk sebuah kursi berlengan dan berkata, "Silakan duduk."

"Terima kasih." Nuri mengangguk, berjalan beberapa langkah, dan duduk dengan patuh. Jantungnya berdebar tak terkendali.

Apakah aku bertahan dalam ujian ini, apakah aku melewatinya dengan selamat, atau apakah semua rahasiaku terbongkar di hadapan para penyidik—semuanya akan bergantung pada apa yang terjadi beberapa menit berikutnya.

Dan yang paling membuatnya tak berdaya adalah ia tidak punya apa pun untuk diandalkan, kecuali keanehan bawaan yang ia bawa dari Negeri Cahaya, tempat ia dahulu membaca tanda-tanda rasi di langit.

Perasaan ini benar-benar menyebalkan, pikir Nuri dengan getir, sementara jarinya perlahan meremas lipatan kain di pangkuannya.

Kapten Baek duduk di sofa dua dudukan di hadapan Nuri. Sementara itu, Nona Bada mengeluarkan dua botol kaca sebesar ibu jari dari kantong yang menggantung di pinggangnya.

Mata zamrudnya tersenyum kepada Nuri saat ia berkata, "Aku butuh sedikit bantuan darimu. Lagipula, kau bukan musuh, jadi aku tidak bisa memperlakukanmu dengan kasar. Itu mungkin membuatmu tidak nyaman, menyakitimu, atau bahkan meninggalkan efek samping yang serius. Aku akan memberimu beberapa jenis wewangian agar kau merasa lembut dan halus, sehingga kau bisa melepaskan dirimu sedikit demi sedikit, dan benar-benar menikmati perasaan itu."

Kedengarannya tidak benar... Nuri membuka mulutnya, mata dibelalakkan karena terkejut.

Dari seberang, Kapten Baek tertawa dan berkata, "Jangan aneh-aneh. Kami berbeda dari orang-orang yang tumbuh di bawah pantangan keras Rumah Doa Penguasa Badai. Di sini, para wanita juga boleh menggoda pria secara lisan. Dalam hal ini, kau seharusnya bisa memahaminya. Ibumu adalah penganut setia Ratu Selubung Senja. Kau dan Wonho pernah mengikuti kelas hari minggu di Rumah Doa."

"Aku mengerti. Hanya saja aku tidak menyangka ia akan begitu... begitu..." Nuri memberi isyarat dengan kedua tangannya karena tidak menemukan kata yang tepat. Ia hampir saja melontarkan ungkapan yang jauh lebih kasar.

Kapten Baek melengkungkan sudut mulutnya. "Jangan khawatir. Sebenarnya, Bada jarang melakukan ini. Ia hanya ingin menenangkanmu dengan cara-cara semacam ini. Ia lebih menyukai orang mati daripada laki-laki."

"Kau membuatku terdengar seperti orang yang sesat," sela Nona Bada sambil tersenyum.

Ia membuka salah satu botol kecilnya dan meneteskan beberapa tetes cairan ke api lilin biru terang itu.

"Vanili malam, bunga kantuk, dan kamomil, semuanya disuling dan diekstrak menjadi esens bunga yang harum ini. Aku menyebutnya Heningra. Dalam Bahasa Langit Tua, kata itu berarti ketenangan yang sepi. Wanginya sungguh luar biasa."

Sambil mereka mengobrol, api lilin berkedip-kedip, menguapkan esens bunga itu ke udara dan memenuhi ruangan dengan aromanya yang memikat.

Aroma yang indah itu masuk ke lubang hidung Nuri. Otot-ototnya yang tegang melunak seketika. Ia tidak lagi merasa takut; ia menjadi tenang, seolah sedang menatap ke dalam kedalaman malam yang sunyi.

"Botol yang kedua ini disebut Penglihatan Roh. Kulit kayu dan daun pohon naga serta pohon poplar dijemur selama tujuh hari, direbus tiga kali, lalu direndam dalam anggur Jangsu. Tentu saja, ada beberapa jampi yang diucapkan selama prosesnya..." Sambil menjelaskan, Nona Bada meneteskan cairan berwarna kuning tua itu ke api lilin biru kobalt.

Begitu aroma anggur yang halus itu menusuk hidungnya, Nuri menyadari api lilin di depannya menari-nari dengan liar. Kilau riasan mata biru dan perona pipi Nona Bada bersinar aneh, dan sampai-sampai Nuri melihat dua bayangan.

"Benda ini sangat membantu untuk menjadi perantara roh. Juga esens bunga yang cukup memikat..."

Saat Nona Bada terus menjelaskan, Nuri merasa suaranya datang dari segala arah sekaligus.

Karena kebingungan, Nuri melihat ke sekeliling dan menyadari segalanya bergoyang dan mengabur. Ia merasa diselimuti lapisan demi lapisan kabut, tubuhnya ikut berayun, lalu melayang sebelum kehilangan keseimbangan.

Warna-warna bercampur seperti lukisan impresionis: merah menjadi lebih merah, biru menjadi lebih biru, dan hitam menjadi lebih hitam, tampak lebih tegas daripada biasanya. Suasana terasa bagai mimpi yang setengah terjaga, dan dari sekelilingnya muncul bisikan-bisikan berbeda-beda, seolah ratusan ribu orang yang tidak terlihat sedang berdebat sesamanya.

Ini terasa mirip dengan ritus penyeimbang nasib yang kujalankan di kamar sewa, pikir Nuri sambil mengamati sekeliling, hanya saja tanpa kegilaan yang membuat kepalaku terasa meledak.

Pada saat ini, pandangannya tertambat pada sepasang mata yang jernih seperti zamrud. Di atas sebuah sofa yang kabur duduk Nona Bada dalam jubah hitamnya. Anehnya, pandangannya terpusat pada puncak kepala Nuri. Ia tersenyum dan berkata dengan suara yang lembut, "Izinkan aku memperkenalkan diri dengan benar. Aku adalah Perantara Roh, Nona Bada."

Aku masih bisa berpikir rasional. Persis seperti saat ritus penyeimbang nasib itu, dan persis seperti saat pertama kali aku berdiri di kubah cahaya senja. Pikiran itu melintas di benak Nuri, lalu ia sengaja bersikap linglung dan berkata, "Halo..."

"Dunia batin manusia sangat luas. Banyak rahasia tersembunyi di dalam pikiran. Lihatlah lautan—apa yang kita ketahui hanyalah permukaannya. Namun pada kenyataannya, jauh di bawah permukaan, ada bagian yang jauh lebih besar dan tak terlihat. Selain pulau-pulau yang muncul di atas, ada seluruh lautan. Ada langit tanpa batas yang melambangkan Alam Roh.

"Kau adalah roh dari tubuhmu sendiri. Kau tidak hanya mengenal pulau-pulau di atas, tetapi juga hal-hal yang tersembunyi di bawah laut, serta seluruh lautan itu.

"Segala sesuatu yang ada meninggalkan jejak. Ingatan-ingatan dangkal yang berada di pulau-pulau mungkin dapat terhapus, tetapi apa yang tertinggal di dasar lautan, di dalam seluruh samudra itu, pasti memiliki bayangan yang sepadan di dalam dirimu."

Nona Bada terus berkata-kata dengan suara yang memukau, dan angin serta bayangan di sekeliling mereka seakan mengambil wujud yang serupa bagi ucapannya. Nuri merasa rohnya terbuka lebar bagai lautan yang menantang air untuk mencari dan menemukan.

Nuri menonton dengan sabar, sesekali ikut mengaduk lautan itu dengan pikirannya sendiri. Kemudian, dengan suara yang seakan datang dari dasar mimpi, ia menjawab, "Tidak... aku tidak bisa mengingat... aku sudah lupa..."

Ia mengekspresikan kesengsaraan itu pada tingkat yang tepat—sebagai seorang pemuda yang baru saja kehilangan ingatan karena kepalanya terbentur benda keras, bukan sebagai seseorang yang menyimpan lautan rahasia di dasar jiwanya. Setiap jeda, setiap alis yang berkerut, setiap napas yang memburu dibuatnya selaras dengan peran yang sedang ia mainkan.

Di dalam kepalanya yang kabur, Nuri menjaga sebatang api kesadaran tetap menyala, persis seperti yang ia lakukan malam pertama ia terjaga di tubuh orang asing dalam kepanikan yang paling dalam. Ia tahu ujian sesungguhnya bukanlah berapa banyak yang tidak ia ingat, melainkan seberapa natural ia bisa berpura-pura tidak ingat.

Nona Bada mencoba membimbingnya sekali lagi dengan kata-kata yang lebih halus, tetapi Nuri yang berpikiran jernih tidak bergeming.

"Baiklah. Kita akhiri di sini. Kau boleh pergi."

"Pergi."

"Pergi..."

Suara halus itu memudar, dan Nona Bada pun ikut menghilang. Angin dan bayangan mulai tenang, dan aroma esens bunga serta anggur ajaib itu kembali menjadi jelas dan nyata.

Warna-warna kembali normal dan perasaan kabur itu hilang seketika. Tubuh Nuri bergetar singkat, lalu ia menemukan keseimbangannya kembali.

Ia membuka matanya yang entah sejak kapan terpejam, dan mendapati lilin berapi biru itu masih berdiri di hadapannya. Kapten Baek masih duduk nyaman di sofa. Demikian pula Nona Bada dengan jubah berkerudung hitamnya.

"Mengapa kau memakai teori milik kelompok orang gila jahat itu, Padepokan Rupa Hati?" Kapten Baek mengerutkan alis dan menatap Nona Bada.

Sambil memasukkan kembali kedua botol kecilnya ke kantong pinggang, Nona Bada menjawab dengan tenang, "Kupikir teori itu cukup akurat. Setidaknya, ia sesuai dengan beberapa hal yang pernah kuhubungi sebelumnya..."

Tanpa menunggu jawaban Kapten Baek, Nona Bada mengangkat bahu dan berkata, "Pria licik ini tidak meninggalkan jejak sama sekali."

Setelah mendengar itu, Nuri menghela napas yang nyaris tak terdengar. Dengan pura-pura linglung, ia bertanya, "Oh, sudah selesai? Apa yang terjadi? Rasanya seperti aku baru saja tidur siang..."

Itu lulus, bukan?

Syukurlah, aku pernah menjalani jenis pengalaman yang sama lewat ritus penyeimbang nasib dan pertemuan rahasia di kubah cahaya senja!

Sekali lagi ia memperoleh pengertian tentang dunia tempat ia terperangkap: ada orang-orang yang bisa berjalan menembus mimpi orang lain, dan ada perantara roh yang bisa membuka isi kepala manusia seperti membuka arsip. Di dunia seperti ini, kebodohan adalah perlindungan, dan ketidakberdayaan adalah dosa.

"Anggap saja begitu," kata Kapten Baek memotong lamunannya. Ia menatap Nona Bada dan bertanya, "Apakah kau sudah memeriksa jasad Tuan Hyun dan Nyonya Seol?"

"Jasad dapat memberi tahu kita lebih banyak daripada yang kau bayangkan. Sayangnya, Hyun dan Seol memang benar-benar mengakhiri hidupnya sendiri. Jadi, kekuatan yang mendorong mereka melakukannya patut ditakuti. Tidak ada satu jejak pun yang tersisa." Nona Bada berdiri dan menunjuk lilin itu. "Aku butuh istirahat."

Kilau biru kobalt itu lenyap, dan rumah itu seketika dibanjiri bayangan merah yang samar-samar.

---

"Selamat. Kau boleh pulang sekarang. Tetapi ingat, jangan mengungkapkan perkara ini kepada orang-orang yang kau kasihi. Kau harus berjanji." Kapten Baek menuntun Nuri menuju pintu.

Karena terkejut, Nuri bertanya, "Apakah tidak perlu memeriksa kutukan atau jejak yang ditinggalkan roh jahat?"

"Nona Bada tidak menyebut apa pun tentang itu, jadi tidak perlu," jawab Kapten Baek singkat.

Nuri menenangkan diri. Ketika ingatan tentang kekhawatirannya sebelumnya kembali, ia bertanya dengan tergesa-gesa, "Bagaimana aku bisa yakin bahwa aku akan terbebas dari masalah mulai sekarang?"

"Jangan khawatirkan itu." Kapten Baek mengerutkan bibirnya. "Berdasarkan statistik perkara serupa di masa lalu, delapan puluh persen dari mereka yang selamat dari perkara ini tidak mengalami efek-efek sesudahnya yang mengerikan. Ya... Ini berdasarkan yang kuketahui... kira-kira... kurang lebih..."

"Kalau begitu... masih ada seperlima dari jiwa-jiwa malang itu..." Nuri tidak berani mencoba-coba peruntungannya.

"Kalau begitu, kau bisa mempertimbangkan bergabung dengan kami sebagai staf sipil. Dengan begitu, meski ada tanda-tanda awal, kami bisa menemukannya tepat waktu," kata Kapten Baek sambil mendekati delman. "Atau langsung menjadi seorang Praktisi. Lagipula, kami bukan pengasuh. Kami tidak bisa mengasuhmu sepanjang hari dan mengawasi apa yang kau lakukan dengan para perempuan."

"Bolehkah?" Nuri mempertanyakan pernyataan itu.

Tentu saja ia tidak berharap banyak. Bagaimana mungkin mudah untuk menjadi bagian dari Garda Malam dan memperoleh kekuatan para Praktisi?

Itu adalah kekuatan para Praktisi!

Kapten Baek berhenti, lalu menoleh ke samping untuk menatapnya.

"Bukan berarti kau tidak bisa... Itu tergantung..."

Apa? Peralihan kata-katanya mengejutkan Nuri. Nuri menatap kosong di samping delman sebelum menjawab, "Sungguh?"

Bercanda, kan? Sesulit itukah menjadi seorang Praktisi? Aku bahkan belum tahu tempat berkumpul mereka!

Kapten Baek tertawa kecil. Mata abu-abunya tersembunyi di balik bayangan delman.

"Kau tidak mempercayaiku, ya? Sebenarnya, begitu kau menjadi bagian dari Garda Malam, kau akan kehilangan banyak hal. Misalnya, kebebasan.

"Bahkan jika kita tidak membicarakan hal itu sekarang, masih ada masalah lain. Pertama, kau bukan anggota rohaniwan, juga bukan penganut yang sudah disumpah. Kau tidak bisa memilih Aliran sesukamu, juga tidak bisa memilih jalan yang paling aman."

"Dan kedua..." Kapten Baek memegang gagang pintu dan melompat ke atas delman sambil melanjutkan, "Di antara perkara yang harus kami tangani setiap tahun—baik kami, pasukan penebas Rumah Doa Penguasa Badai, pasukan Dewa Mesin dan Api, maupun lembaga peradilan lain—seperempatnya adalah akibat Praktisi yang kehilangan kendali."

Seperempat... Praktisi yang kehilangan kendali... Nuri tertegun.

Angka itu memukulnya seperti deburan ombak yang tak terduga. Setiap kekuatan yang ia bayangkan selama berjam-jam—kekuatan untuk membaca jejak, berjalan di antara roh, atau menembus mimpi orang lain—ternyata datang dengan biaya yang nyaris mustahil untuk dibayar lunas. Bahkan para penjaga yang setiap malam mempertaruhkan pikiran mereka melawan bisikan dari Alam Roh tidak kebal dari kehancuran itu.

Nuri membayangkan dirinya dan Kapten Baek berdiri di bawah Bulan Rubi, keduanya tenang dan berwibawa, padahal di dalam kepala salah satu dari mereka mungkin sudah menumpuk benih-benih kegilaan yang tak terlihat siapa pun. Gagasan itu membuat niat awalnya—ingin cepat memperoleh perlindungan—tiba-tiba menjadi jauh lebih rumit daripada yang ia kira.

Tepat saat itu, Kapten Baek menoleh sedikit. Mata abu-abunya dalam, tanpa sisa senyum. "Dan di antara seperempat perkara itu, sebagian besar pelakunya adalah rekan setim kami sendiri."

Kata-kata terakhir itu menggantung di udara malam seperti kabut yang tidak mau pergi. Nuri berdiri di samping delman, merasakan dinginnya angin yang menusuk robekan-robekan di balik ketenangannya. Baru saja ia menyaksikan seorang perantara roh menelusuri pikirannya tanpa menemukan bukti, dan itu sendiri sudah merupakan keberuntungan yang nyaris tidak dapat ia percaya.

Namun Kapten Baek baru saja mengingatkan bahwa keberuntungan semacam itu hanyalah permulaan; bahwa di balik setiap kekuatan yang didambakan orang, ada rekan-rekan yang jatuh, pikiran-pikiran yang pecah, dan kegelapan yang menunggu. Untuk sesaat, Nuri merasa bahwa jawaban atas semua kebingungannya malam ini justru melahirkan sepuluh pertanyaan baru yang jauh lebih mengerikan.