Unwritten Apologies

Dalam tidurnya Ruby bermimpi. Memimpikan kejadian masa lalu. Saat ia mengalami kecelakaan enam tahun lalu. Di kota New York. Kecelakaan tragis yang menghancurkan mimpinya menjadi pianis hebat, yang membuatnya harus rela melepaskan statusnya sebagai mahasiswi berprestasi di sebuah kampus musik terkenal.

Saat kelopak matanya bergerak pelan, Ruby seolah kembali ke malam dingin itu, malam ketika segalanya berubah.

Dalam mimpinya, langit New York gelap dan berat. Hujan turun deras, membasahi jalanan yang dipenuhi lampu-lampu kota yang berpendar buram. Ruby berlari kecil menyeberangi trotoar, tas berisi partitur dan lembar-lembar tugas kuliah menempel di tubuhnya. Tangannya memegang erat sebuah undangan audisi, kesempatan emas yang selama ini ia tunggu.

Ia baru saja selesai latihan di ruang musik kampusnya. Tangannya masih bergetar karena memaksa memainkan bagian tersulit dari komposisi Chopin yang akan ia bawakan. Tapi hatinya berbunga. Hari itu, dosennya memujinya. Bahkan berkata bahwa dia bisa menjadi salah satu pianist muda paling menjanjikan di angkatan itu.

Lalu semuanya hancur hanya dalam hitungan detik.

Teriakan. Suara klakson. Lampu yang menyilaukan. Dan dentuman keras logam menghantam tubuhnya.

Ruby terhempas. Tubuhnya membentur aspal. Rasa sakit itu bahkan masih terasa nyata dalam tidurnya. Dunia berputar. Hujan tak berhenti mengguyur tubuhnya yang terkulai di jalan. Matanya yang nyaris tertutup samar-samar menangkap partitur yang beterbangan dan basah, seperti sayap-sayap yang patah.

Suara sirine ambulans memekakkan telinga. Orang-orang mengerumuni, tapi semuanya terdengar jauh. Jauh sekali.

Lalu gelap.

Ruby menggeliat dalam tidurnya. Napasnya memburu, tangan kirinya mengepal erat.

Dalam mimpinya, ia terbangun di rumah sakit. Tubuhnya penuh luka dan selang. Tapi bukan rasa sakit fisik yang menyiksa, melainkan kenyataan bahwa tangan kirinya, tangan yang selama ini menari lincah di atas tuts piano, tak lagi bisa berfungsi dengan normal. Dokter menyebutnya kerusakan saraf. Permanen.

Ia menangis berhari-hari. Menolak makan. Menolak bicara. Impiannya, yang ia bangun sejak kecil, runtuh seperti kaca yang dihantam palu.

Kampus memberinya izin cuti. Lalu Ruby memilih pulang ke Jakarta diam-diam, tak menjawab pesan teman-teman kampusnya, tak menghadiri surat perpisahan dari dosen-dosennya. Ia hanya ingin menghilang. Menjadi orang biasa.

Mimpi itu perlahan kabur. Ruby mengerjap pelan. Napasnya tak beraturan. Keringat dingin membasahi pelipisnya. Ia terbangun.

Gadis itu membuka matanya dan menatap langit-langit kamar apartemennya di Seoul. Malam masih pekat. Udara dingin merayap di kulitnya. Tangannya bergerak pelan, menyentuh pergelangan tangan kirinya yang penuh bekas terapi dan operasi. Bekas luka itu sudah hilang, tak terlihat lagi bekasnya, tetapi dalam hati Ruby, bekas tersebut masih ada. Dan ia masih bisa merasakan perihnya.

Enam tahun telah berlalu, tapi luka itu belum benar-benar sembuh.

Ruby duduk di ranjang, menarik napas panjang. Seharusnya mimpi itu sudah lama terkubur, tapi kini perlahan kembali, bersamaan dengan masa lalu menyakitkan lainnya yang kembali.

Ha Joon.

Dia ingin sekali mengatakan yang sebenarnya pada pria itu. Alasan kenapa dirinya bersikap kejam dan menghina pria itu dulu. Hanya saja Ruby tidak berani. Ia tidak punya bukti. Ha joon juga tidak mungkin percaya, apalagi pria itu terlihat penuh dendam tiap kali mereka bertemu. Sorot mata tajam itu penuh kebencian saat menatapnya. Jadi Ruby memilih diam, ia ingin menyerahkan semuanya kepada takdir. Baginya, bisa melihat pria itu sukses meraih cita-citanya, adalah sesuatu yang membuatnya ikut senang.

Ruby bangkit dari kasur dan duduk di kursi depan piano.

Ia menunduk. Tangannya bergerak menyentuh piano kecil yang ia beli dengan tabungan sendiri, piano yang hanya dimainkan dengan tangan kanan, karena tangan kirinya tak lagi bisa mengikuti.

Jemarinya menyentuh tuts, lembut, gemetar. Ia memainkan nada kecil, nada sendu. Lalu berhenti.

Air mata jatuh tanpa suara.

Ruby tak tahu apakah ia masih pantas bermimpi. Tapi ia tahu satu hal, rasa sakit itu nyata, dan ia belum benar-benar berdamai dengan masa lalu. Tiap kali menyentuh piano, ia selalu teringat dengan kecelakaan itu, serta semua cita-citanya yang hancur lebur. Hanya dia yang tahu betapa sakit rasanya.

Gadis itu menangis dalam diam. Sesaat kemudian ponselnya bergetar. Ruby melihat siapa yang menelponnya malam-malam begini. Nomor baru. Awalnya tidak mau dia angkat, tetapi setelah menimbang-nimbang, ia angkat juga.

"Halo?" sapanya sembari menghapus sisa-sisa air di matanya.

"Halo, ini benar nomor telponnya nona Ruby?"

Alis Ruby bertaut. Yang menelponnya adalah seorang laki-laki.

"Iya benar. Maaf, ini dengan siapa?"

"Ah, aku Oh Jin young, kita bertemu di lift tadi siang. Kau masih ingat aku?"

Ruby mencoba mengingat-ingat. Ah, pria yang berbincang dengan Ha Joon. Dia ingat sekarang. Tapi kenapa pria itu menelpon? Malam-malam begini pula.

"Begini nona Ruby, bisakah kau ke sini? Ha Joon, dia mabuk berat dan tidak ingin berhenti minum. Ia juga terus menyebut-nyebut namamu. Aku tidak tahu apa hubungan kalian, tapi karena namamu terus di sebut-sebut olehnya, aku pikir hanya kau yang bisa membuatnya berhenti minum."

Ruby terdiam. Tubuhnya membeku. Ha joon minum-minum dan terus menyebut-nyebut dia? Tapi kenapa, pria itu membencinya. Apakah karena terlalu benci hingga dia mabuk-mabukan?

"Nona Ruby, aku tidak keterlaluan kalau memintamu datang kan? Kalau Ha Joon terus minum, aku aku takut dia ..."

"Baiklah, aku segera ke sana. Kirimkan alamatnya."

"Baik, akan ku kirim alamatnya sekarang. Terimakasih sebelumnya."

Setelah sambungan terputus, Ruby mengambil jaket tebal dan dompetnya lalu segera keluar dari apartemennya. Dia bohong kalau tidak khawatir pada Ha Joon.