Dear A

Selamat datang A....

Tepat hari ini aku mulai menulis kata demi kata yang ingin aku ucapkan padamu A..

Sebut saja hari ini adalah hari Selasa, 20 Februari 2024. Aku tidak tahu apa yang terpikir olehku hingga aku menulis di hari ini. Tiba-tiba saja terbesit di memoriku ketika aku membuka shopee dan melihat ada iklan jasa cetak buku. Dan aku melihat mereka tidak bisa mencetak tulisan tangan, aku lupa ini jaman sudah digital memangnya siapa lagi yang masih menulis menggunakan buku sepertiku. Menghabiskan ribuan tetes tinta untuk menuangkan kata demi kata cerita tentang kita.

Hari ini cuaca sangat panas A, seperti membakar kulitku yang hitam ini. Tidak cukup merasakan hembusan angin dari kipas di kamarku. Apalagi ditambah ada 2 anak yang ikut tidur siang setelah menyapaku pulang bekerja.

Aku ikut tidur di samping mereka, tepatnya hanya membaringkan tubuhku sambil men download aplikasi Microsoft word. Karena aku harus menyelesaikan cerita ini dan membuatnya dalam bentuk buku. Tidak akan aku cetak banyak A, hanya mungkin 2 buku saja, untukku dan adikku.

Aku tidak akan memberikannya padamu, kamu tidak perlu membaca cerita ini karena kamu sudah tahu isinya. Tetap saja cerita ini hanya untuk diriku sendiri, karena aku ingin mewujudkan impianku untuk menulis, dan memiliki sebuah buku tentang kisahku.

Aku juga sempat melihat buku kusam yang kutulis waktu itu, 15 tahun yang lalu, buku itu masih ada A, aku menemukannya di loteng rumah orang tuaku. Hampir saja habis digerogoti tikus.

Padahal susah payah aku menulis di buku itu. Kata perkata yang kutuangkan dari jari jariku ini, seolah menceritakan sejarah yang tak ingin terhapus oleh dunia.

Aku hanya ingin kamu tahu A, rasa ini memang kini sudah berbeda dari 15 tahun yang lalu. Rasa untuk menuangkan imajinasi ini sudah tidak ada lagi. Entah karena apa, mungkin karena bagiku kamu adalah pena dan aku adalah kertas. Aku tidak bisa menulis dengan pena yang lain di kertas kertas buku diaryku. Karena kamulah penyemangatku hidup dan mengenal betapa kejamnya dunia ini.

Hari ini A aku berjanji pada Yuki untuk mengajak dia jalan jalan ke Pantai, tapi sengaja aku tidak membangunkannya karena aku tidak mau merusak lelap tidurnya. Akan aku ajak dia jalan jalan nanti, tetapi nanti aku tidak akan berjanji. Aku takut tidak bisa menepati janjiku, sama seperti janjiku padamu. Aku ingat janji janji yang kuucapkan tak satupun aku tepati. Aku adalah pengingkar janji A... Maaf, aku harap kamu tidak marah. Masihkah kamu ingat setiap janji yang aku ucapkan?

Di halaman pertama ceritaku aku ingin bertanya kabarmu, apakah kamu bahagia? Kalimat pertama yang ingin aku tanyakan padamu, dan doa yang selalu kupanjatkan untukmu. Ya semoga kamu bahagia. Haruskah aku membalikkan doa? Bagaimana jika aku tidak ingin melihatmu bahagia dengannya, ataukah sebaliknya?

Lalu itu artinya akulah manusia paling egois di dunia ini. Ya memang karena aku merasa semua karenamu A. Kenangan - kenangan itu mengingatkan kembali keegoisanku, keburukanku. Kenangan itu mengajarkan padaku artinya kesetiaan, penghianatan, lalu? Apakah ini adalah hukuman Tuhan kepadaku?

Biar kuingat kan lagi A, akan aku tuangkan cerita di buku itu ke dalam dunia digital ini. Hingga tulisan tangan itu abadi dan tak akan pernah hilang selamanya. Sama seperti kisahku.....

"Kenangan adalah bagian hidup terindah dan terpahit untuk diabadikan"

Aku bukan penulis

Februari, 2024