Vestida Para La Traición

Valeria

 Todo empieza a moverse al mismo tiempo, puertas que se abren, pasos rápidos, voces que se cruzan, indicaciones que se dan sin pausa, la casa deja de ser casa y se convierte en escenario.

 —El coche ya está listo.

 Asiento, sin girarme todavía, estoy frente al espejo, el vestido cae perfecto, blanco, impecable, intocable, como todo lo que aparenta ser este día, respiro hondo, y sonrío, no porque lo sienta, porque sé hacerlo.

 La puerta se abre, mi madre entra primero, se detiene, me mira, y sus ojos cambian.

 —Valeria…

 Su voz se rompe apenas, se acerca despacio, como si tuviera miedo de arruinar algo.

 —Estás… hermosa.

 Sonrío, esta vez más suave.

 —Gracias, mamá.

 Me toma el rostro entre las manos.

 —Te mereces toda la felicidad del mundo.

 Asiento.

 —Lo sé.

 Detrás de ella aparece mi padre, serio, pero no frío, orgulloso, se acerca, me observa en silencio unos segundos.

 —Hiciste todo bien, como siempre.

 Inclino la cabeza.

 —Aprendí del mejor.

 Eso le arranca una leve sonrisa, pone su mano sobre mi cabeza.

 —Que este matrimonio te dé paz… y estabilidad.

 Daniel aparece en la puerta, no dice nada, pero me mira, y entiende.

 —Lucía, entra —dice mi madre.

 Mi hermana entra casi corriendo.

 —¡No puedo creerlo!

 Se detiene frente a mí, me mira de arriba abajo.

 —Estás perfecta.

 Se acerca y me abraza con fuerza.

 —Te juro que si él te hace feliz, lo acepto completamente.

 Cierro los ojos un segundo.

 —Lo hará.

 Todos creen eso, y por ahora… eso es suficiente.

 Los coches esperan afuera, negros, elegantes, listos, las puertas se abren, movimiento coordinado, mi padre me ofrece el brazo.

 —¿Lista?

 Lo miro, sonrío.

 —Más que nunca.

 Salimos, el aire es distinto, más frío, más real, subo al coche, la puerta se cierra, y por un segundo, todo queda en silencio, miro por la ventana, y dejo de sonreír.

Camila

 Está sentada frente a mí en el coche, impecable, perfecta… como siempre, y aun así… no tiene idea.

 —No puedo creer que ya llegó el día —digo, tomando su mano—, estoy tan feliz por ti.

 Ella me sonríe, confía, siempre confía.

 —Gracias, Camila.

 Inclino la cabeza.

 —Te lo mereces todo.

 Todo… menos a él, pero eso ya es mío, la observo, y sonrío, perfecta, convincente, irreprochable.

Santiago

 El coche se detiene frente a la iglesia, ya hay gente, movimiento, todo como debe ser, bajo, ajusto el saco, respiro, control, siempre control.

 Mi madre se acerca.

 —Todo listo.

 Asiento.

 —Sí.

 Miro hacia la entrada.

 —En unas horas… todo se cierra.

 Ella me observa.

 —Recuerda lo que está en juego.

 La miro de reojo.

 —No lo olvido.

 Porque no puedo, porque no es solo una boda, es una salida, es dinero, es supervivencia.

 Camila aparece unos metros más allá, nuestros ojos se cruzan, solo un segundo, pero suficiente, sonríe, disimulada, como si nada, como si no hubiera pasado la noche conmigo, como si no fuera lo que es.

 Desvío la mirada, Valeria no tarda en llegar, y cuando lo haga… todo estará en su lugar.

Valeria

 El coche se detiene, veo la iglesia frente a mí, grande, imponente, llena, perfecta, como todo lo que he construido, mi padre abre la puerta, me ofrece la mano, la tomo, bajo.

 Las miradas caen sobre mí, sonrisas, susurros, admiración.

 —Está hermosa…

 —Es perfecta…

 Camino, lenta, segura, Daniel está cerca, siempre cerca, Camila… a unos pasos, sonríe, hipócrita, perfecta.

 Santiago me espera al final, seguro, convencido, creyendo que este es su momento, lo miro, y le sonrío, como si nada, como si todo fuera real, como si esta boda no fuera una mentira perfectamente construida.

 La música comienza.

 Avanzo por el pasillo, cada paso es medido, cada mirada, calculada.

 Llego hasta él.

 Santiago toma mi mano, la sostiene con firmeza, como si fuera real, como si creyera en esto.

 —Estás hermosa —susurra.

 Lo miro a los ojos.

 Sonrío.

 —Lo sé.

 El sacerdote habla, palabras correctas, perfectas, vacías.

 Miro de reojo. Camila. Sentada. Atenta. Observando. Creyendo que entiende todo. No entiende nada.

 —El matrimonio es un compromiso… —dice el sacerdote.

 Casi sonrío.

 Compromiso. Qué palabra tan conveniente.

 —Santiago —continúa—, ¿aceptas a Valeria como tu esposa?

 Santiago no duda.

 —Sí, acepto.

 Claro que lo hace. Necesita hacerlo.

 —Valeria —dice el sacerdote—, ¿aceptas a Santiago como tu esposo?

 Lo miro. Un segundo. Solo uno.

 Y en ese segundo… lo veo todo, la mentira, la traición, el error que cree que está cometiendo… pero no es así.

 Sonrío.

 —Sí, acepto.

 Las palabras salen perfectas, como todo en mí.

 El notario observa, asiente, firma.

 Falso. Todo falso. Y nadie lo sabe.

 Nos pasan los anillos.

 Santiago toma mi mano, lo siento, frío, calculado, coloca el anillo en mi dedo. Yo hago lo mismo, sin temblar, sin fallar.

 —Los declaro… marido y mujer.

 Casi me río.

 Casi.

 —Puede besar a la novia.

 Santiago se acerca, lo dejo, porque es parte del plan, porque todo lo es.

 El beso es breve, suficiente, perfecto para las fotos, perfecto para la mentira.

 Los aplausos llenan la iglesia.

 Mi madre llora.

 Mi padre asiente, orgulloso.

 Lucía sonríe, emocionada.

 Camila aplaude, hipócrita, convencida, feliz, ignorante.

 Santiago me mira, seguro, convencido de que ganó.

 Aprieto su mano apenas.

 Y le sonrío.

 Dulce.

 Perfecta.

 Impecable.

 Como siempre.

 Pero por dentro…

 ya todo está en marcha.

 Y esta vez…

 yo voy a ganar.