El Latido De Tus Silencios.

Diego, como Alicia había previsto, no recibió la noticia con entusiasmo.

—¿Un documental? ¿Para qué? Mi música ya está en los discos. El que quiera escucharla, que la escuche.

—No es solo sobre tu música. Es sobre ti. Sobre nosotros. Sobre cómo haces lo que haces.

—No quiero que me conviertan en un espectáculo de feria. «El pianista ciego que superó todas las adversidades». Estoy harto de ese discurso.

—Andrés dice que no será así. Que el director, Mateo, quiere hacer algo artístico, centrado en el proceso creativo.

—Eso dicen todos. Luego ponen música lacrimógena y una voz en off que habla de «ejemplo de superación».

Alicia se sentó a su lado en el sofá y le tomó la mano.

—Diego, llevas diez años componiendo. Has publicado cuatro discos. Has dado conciertos en toda España. Pero todavía hay mucha gente que no te conoce. Un documental puede ser la forma de que tu música llegue a quienes de verdad la necesitan. A esa persona que está pasando por un momento difícil, como tú pasaste, y que encuentra en tus canciones un refugio.

—Mis discos ya hacen eso.

—Sí. Pero un documental puede hacerlo más grande. Y además —Alicia hizo una pausa—, creo que sería bonito dejar un testimonio. Para Luna. Para que cuando sea mayor, pueda ver quiénes éramos sus padres cuando eran jóvenes.

Diego guardó silencio. El argumento de Luna siempre funcionaba. Todo lo que tuviera que ver con su hija lo ablandaba.

—¿Y Luna qué opina? —preguntó al fin.

—No se lo he dicho todavía. Quería hablarlo contigo primero.

—Pues preguntémosle. Si a ella le parece bien, lo haremos. Si no, no.

Luna, consultada durante la cena, se mostró entusiasmada.

—¿Un documental? ¡Qué guay! ¿Van a salir mis dibujos?

—Si tú quieres, sí —dijo Alicia.

—¿Y Max?

—Max ya no está, cariño —dijo Diego con suavidad.

—Ya lo sé. Pero pueden poner fotos suyas. Y vídeos. Tenemos muchos.

—Eso sería bonito —admitió Diego, y Alicia supo que había ganado la batalla.

---

Mateo Herrera llegó una semana después. Era un hombre de unos cincuenta años, con el pelo canoso y unas gafas de pasta que le daban un aire de profesor universitario. Llevaba una mochila de cuero gastada y una cámara al hombro, y desde el primer momento demostró una sensibilidad que sorprendió a Diego.

—No quiero hacer un documental sobre un ciego —dijo Mateo en su primera reunión—. Quiero hacer un documental sobre un músico. El hecho de que no veas es importante, claro, pero no es lo único. Lo que me interesa es tu forma de componer. Cómo traduces el mundo a sonidos. Y cómo Alicia traduce esos sonidos a imágenes.

—Eso suena bien —dijo Diego, que empezaba a relajarse.

—Voy a ser muy respetuoso con vuestra intimidad. Nada de escenas forzadas ni de preguntas incómodas. Solo quiero observar. Acompañaros en vuestro día a día. Y si hay algo que no queréis que grabe, me lo decís y lo apago.

—Trato hecho.

El rodaje comenzó al día siguiente. Mateo era un hombre de pocas palabras, pero su cámara hablaba por él. Filmaba a Diego mientras tocaba el piano, con planos detalle de sus manos sobre las teclas. Filmaba a Alicia mientras pintaba, con la misma atención minuciosa a los colores y las texturas. Y filmaba a Luna, que al principio se mostraba cohibida pero pronto se acostumbró a la presencia del director y su equipo.

—Es como si no estuvieran —dijo Luna una tarde—. Hacen como los documentales de animales, que los cámaras se esconden y los animales actúan normal.

—Pues nosotros somos los animales —bromeó Alicia—. A ver si nos dan de comer.

Las semanas de rodaje fueron intensas pero gratificantes. Mateo entrevistó también a Elena, a Clara, a Laura y a Candela, la dueña de la galería. Todas hablaron de Diego y Alicia con un cariño y una admiración que emocionaron a la pareja cuando vieron las primeras imágenes.

—Sois muy queridos —dijo Mateo—. Eso habla bien de vosotros.

—O mal de ellos —bromeó Diego.

El documental, titulado «Las manos que ven», se estrenó seis meses después en un festival de cine independiente. La acogida fue excelente. La crítica alabó la sensibilidad de Mateo, la belleza de las imágenes y, sobre todo, la historia de amor entre el pianista y la ilustradora. Diego y Alicia asistieron al estreno, con Luna sentada entre ellos, y cuando las luces se encendieron y el público aplaudió, los tres se abrazaron en silencio.

—Ha quedado precioso —susurró Alicia.

—Sí —admitió Diego—. Tenías razón.

—Siempre la tengo.

—No siempre. Pero esta vez sí.