Mi Esposo Me Envenenó el Vientre

La casa se sentía diferente, no porque su tamaño hubiera cambiado, sino porque su contenido se había ido vaciando. La calidez que antes la llenaba se esfumó de un momento a otro, reemplazada por un silencio que resultaba extraño y doloroso.

Ya no se oían los pollos atrás, ya no entraba y salía gente con una sonrisa o un saludo cortés. Solo quedaban los muebles viejos, las paredes descoloridas y un ambiente que oprimía.

Adrián estaba sentado en una silla de madera, la espalda encorvada. La mirada vacía apuntaba hacia la mesa, pero los pensamientos se le desparramaban por todas partes. Frente a él estaba el celular, mudo, como si también se hubiera cansado de caer junto con él.

—Tu mamá ya no sabe ni qué cocinar hoy.

La voz de doña Carmen se oyó desde la cocina. Baja, pero suficiente para que Adrián levantara la cabeza. La mujer apareció con un monedero pequeño que ya se veía flaco. Lo abrió y sacó unos cuantos billetes arrugados.

—Es lo único que nos queda, Adrián —dijo doña Carmen en voz baja—. Si lo uso para comprar arroz, ya no alcanza para el acompañamiento.

Adrián miró el dinero sin moverse. La mandíbula se le tensó. Se puso de pie, se acercó y tomó los billetes sin decir mucho.

—Voy a salir a buscar trabajo otra vez, mamá —dijo Adrián, preparándose.

—¡Adrián! —lo llamó doña Carmen con rapidez, acercándose—. Llevas días dando vueltas buscando empleo y siempre vuelves con las manos vacías.

Adrián calló. Sabía la respuesta.

—No te aceptan en ningún lado, ¿verdad? —La voz de doña Carmen se debilitó, pero el tono presionaba.

Adrián exhaló con fuerza.

—De todas formas tengo que seguir buscando.

Doña Carmen soltó una risa breve, pero amarga. Se cubrió la cara un momento y después se secó los ojos con la manga de la blusa.

—Tu mamá está agotada, Adrián. —La voz le empezó a temblar—. Antes nunca teníamos que preocuparnos por la comida. Ahora todos los días tengo que exprimir el cerebro.

Adrián desvió la cara. Esas palabras le hurgaban algo que no quería tocar.

—¡Todo cambió desde que esa mujer apareció! —estalló doña Carmen de pronto; el tono se le elevó—. ¡Lorena! ¡Sinvergüenza! ¡Antes se pegaba como chicle y ahora se esfumó así nada más!

Adrián le clavó la mirada de golpe.

—¡Sí! ¡Solo estaba de aprovechada! —Cerró el puño—. Cuando lo tenía todo, ahí andaba. Ahora que me hundí, ¡se largó!

—¡Desde el principio no me gustaba esa mujer! —atajó doña Carmen—. ¡Una así no puede ser sincera!

El nombre de Lorena se repetía una y otra vez, como si bastara para explicar todo lo que pasó. Como si todo el fracaso fuera culpa de ella. Pero había un nombre que ninguno de los dos se atrevía a mencionar: Valentina. Ese nombre estaba parado en silencio en un rincón de la habitación, sin ser pronunciado, pero presente.

Adrián tragó saliva. El rostro de Valentina le apareció así, sin más. La sonrisa serena, la manera en que ella lo recibía sin hacer preguntas. Y lo más importante: siempre estuvo ahí para él.

El hombre negó con la cabeza despacio, como queriendo borrar esa imagen.

—Ya, no hablemos más de ella —dijo Adrián con rapidez, más para evadir que para zanjar.

Doña Carmen bufó, pero no siguió la conversación. Regresó a la cocina con paso pesado.

Adrián salió de la casa sin mirar atrás. Caminó deprisa, como si tuviera un rumbo claro. Fue de un lugar a otro. Ocho bodegas, oficinas pequeñas, hasta obras en construcción.

—Disculpe, no estamos necesitando gente.

—Buscamos a alguien con más experiencia.

—Las vacantes ya se llenaron.

Las frases se repetían. Las caras de la gente eran distintas, pero la respuesta era la misma. La sonrisa con que había salido se fue borrando poco a poco. Los hombros se le cayeron. El paso se le hizo más lento.

Se detuvo a la orilla de la calle. Metió la mano al bolsillo, pero estaba vacío. No había nada que pudiera hacer salvo quedarse parado viendo pasar a la gente.

El celular le vibró.

Adrián lo abrió de inmediato, con la esperanza de una buena noticia. Pero lo que apareció fue un mensaje de un familiar.

"Perdón, Adrián. Ahorita no te puedo ayudar."

Adrián lo leyó una vez. Luego otra, y otra. El pecho le ardió.

Antes, esa casa nunca estaba vacía. Casi todas las semanas llegaba alguien. Parientes lejanos, familiares cercanos, hasta gente que rara vez se dejaba ver aparecía de pronto con cara amable. Se sentaban tranquilos en la sala, se reían, platicaban largo y tendido como si la relación fuera de lo más estrecha.

Pero ahora todo eso parecía no haber existido nunca. Ya no había risas. Ya no venían visitas con historias. La puerta pasaba cerrada casi todo el día, y el celular apenas sonaba. Si acaso llegaba algún mensaje, era un rechazo educado o una excusa que sonaba inventada.

La calidez que antes llenaba esa casa se esfumó de un momento a otro, reemplazada por un silencio que se sentía ajeno y doloroso.

Adrián soltó un suspiro largo. El pecho lo sentía lleno, como si algo se le hubiera atorado y no pudiera salir. Miraba la calle frente a él sin verla realmente.

—Todo cambió demasiado rápido —murmuró Adrián, la voz casi inaudible.

Los pasos del hombre se sintieron pesados cuando al fin volvió a casa. El cuerpo le dolía, no de trabajar, sino de haber pasado el día esperando y siendo rechazado. Se la pasó yendo de un lado a otro, escuchando la misma respuesta, repitiendo la misma explicación y volviendo con el mismo resultado.

Al entrar en la casa, Adrián vio que doña Carmen ya estaba sentada en la sala. El cuerpo ligeramente inclinado, las manos entrelazadas sobre el regazo. El rostro más pálido, las líneas de cansancio cada vez más marcadas. Levantó la cabeza cuando Adrián entró.

—¿Cómo te fue? —preguntó doña Carmen, escueta pero llena de esperanza.

Adrián no contestó de inmediato. Solo caminó despacio y se dejó caer en la silla como alguien a quien se le acabaron las fuerzas.

—Nada —respondió al fin.

Solo dos palabras, pero suficientes para explicarlo todo. Sin detalles adicionales. Sin intentar aparentar fortaleza. Ni siquiera miró a su madre.

Doña Carmen agachó la cabeza despacio. Los hombros le empezaron a temblar, señal de que volvía a llorar. Esta vez sin sonidos fuertes, solo sollozos pequeños y ahogados, como si ya hubiera llorado tantas veces que no le quedaban fuerzas para desahogarse.

—¿Nuestra vida va a seguir así? —susurró la mujer en un hilo de voz, casi como si hablara consigo misma.

Adrián no respondió de inmediato. La mirada se le fue al piso. Se quedó callado un buen rato, como si pensara en algo que le pesaba demasiado. La mandíbula se le endureció, la respiración se le hizo más profunda. Hasta que, de pronto, se puso de pie.

—Me voy —dijo Adrián con voz firme.