El arrepentimiento de mi exmarido

Miguel

El reloj digital en la pared de la presidencia marcó las seis de la tarde. Las cuarenta y ocho horas que mi padre me había dado acababan de escurrirse por el drenaje.

Estaba sentado en mi silla, con los codos apoyados en las rodillas y la cabeza hundida entre las manos. Mi celular vibró en el piso, cerca de los vidrios rotos del aparato que había destrozado el día anterior. Era el número de mi abogado. Contesté en altavoz, sin fuerzas ni para levantar el brazo.

— ¿Miguel? Logramos hablar con Gustavo Fontoura de nuevo —la voz del doctor Carlos llegó cortante—. Viejo, no hay diálogo posible. Rechazó la reunión cara a cara, dijo que Beatriz no quiere verte y que, si insistes en mandar rastreadores tras ella, presenta la orden de protección ante el juez hoy mismo. Quieren el bloque de acciones íntegro que le corresponde por derecho y la partición agresiva. O firmas, o abren la auditoría ante Hacienda.

— ¿Y la fusión, Carlos? ¿Y el consejo? —mi voz salió como un trapo.

— Si no firmas, la fusión se cayó, Miguel. Lo siento.

Le colgué en la cara. Al segundo siguiente, la puerta de mi oficina se abrió sin que nadie tocara. Mi padre entró acompañado por mi hermano mayor, Rafael. El semblante de mi padre era de una frialdad que me congeló en la silla. Rafael mantenía los ojos fijos en el piso, sosteniendo un portafolio de cuero negro.

— Se acabó el tiempo, Miguel —mi padre habló; su voz resonó como un veredicto en la sala inmensa—. No encontraste a Beatriz, no conseguiste el acuerdo amistoso y Letícia solo no destruyó nuestra imagen en la prensa porque tuvimos que pagar el precio de tus andanzas. El consejo acaba de reunirse de manera extraordinaria. Quedas oficialmente separado de la presidencia del Grupo Matarazzo.

El piso desapareció bajo mis pies. Me levanté de golpe, la sangre subiéndome a la cabeza.

— ¡No puedes hacer esto, papá! ¡La empresa es mi vida! ¡Yo soy el CEO que puso esta cervecera en la cima! ¿Me vas a echar por una bajeza de familia?

— Tú te echaste solo cuando mezclaste nuestra contabilidad con tus caprichos sobre el escritorio de la dirección —mi padre escupió las palabras con un asco que me desgarró por dentro. Señaló a Rafael—. Tu hermano asume la presidencia interina a partir de mañana temprano. Recoge tus cosas y sal de mi vista. Estás fuera.

Dieron media vuelta y salieron.

Me quedé ahí, estático, contemplando la mesa que había sido mi trono y que ahora era el escenario de mi ruina. Perdí el control de todo. Perdí mi patrimonio, mi cargo, el respeto de mi padre y la cima del mundo desde donde mandaba y desmandaba.

Bajé al estacionamiento del sótano como un zombi. Paré en un bar en Itaim Bibi, me senté en la barra y empecé a vaciar vasos de whisky uno tras otro. El alcohol entró quemando, pero en lugar de anestesiar el dolor, liberó la desesperación más patética que había sentido en mi vida. Con cada trago, la imagen de Beatriz riendo en nuestro jardín el domingo del aniversario me asaltaba la mente. Ella era mi base, la mujer que sostenía mis embates. Y yo tiré todo a la basura.

Cuando el bar cerró, ya no podía caminar en línea recta. Agarré el carro completamente ebrio, con los ojos nublados de lágrimas y el juicio destrozado por el whisky. Necesitaba a Bia. Tenía que hacer que parara con esa masacre. Si me veía destruido, le iba a dar lástima. Iba a dar marcha atrás.

Manejé hasta la casa de mis suegros, cortando camino por las avenidas de São Paulo, llorando como un mocoso al volante. Estacioné el carro subiéndome con la llanta a la banqueta de su propiedad. Bajé tambaleándome, tropezando con mis propios pies, y empecé a golpear el portón de hierro con ambas manos, gritando a todo pulmón en la banqueta silenciosa en plena madrugada.

— ¡Bia! ¡Por el amor de Dios, Bia! ¡Escúchame! —grité entre sollozos, las lágrimas escurriendo mezcladas con el sudor helado—. ¡Abre, mi amor! ¡Me quitaron todo, Bia! Perdóname... ¡Soy un idiota! ¡Bia!

El ruido retumbó por la calle desierta del barrio residencial. Pocos minutos después, la luz del jardín se encendió. La puerta de la entrada se abrió y mi suegro salió solo. El semblante de don José era de una furia y un desprecio tan profundos que las piernas me fallaron. Caí de rodillas sobre la grava de la entrada, llorando sin parar.

— Miguel, lárgate de aquí antes de que llame a la policía y te meta en una celda esta misma noche —bramó, deteniéndose del otro lado del portón, con la mandíbula trabada de rabia—. ¿Perdiste la razón por completo? ¡Desaparece de la puerta de mi casa!

— ¿Dónde está? Don José, déjeme ver a Bia... —supliqué, con la voz arrastrada, patética, limpiándome la nariz con la manga del traje mugriento de tierra—. Ella no puede hacerme esto... Yo amo a Bia, don José... Por el amor de Dios, dígale que hable conmigo...

— Tú no amas a nadie, Miguel. Solo amas tu poder, y ahora que lo perdiste viniste a lloriquear a mi portón —escupió las palabras mientras sacaba el celular del bolsillo de la bata. Ni se molestó en seguir discutiendo conmigo—. No voy a gastar saliva con un borracho. Voy a llamar directo a tu padre para que venga a recoger el desastre que estás haciendo en mi banqueta.

Intenté levantarme, implorándole que no llamara, pero me desplomé de nuevo junto a la llanta de mi carro. Me quedé ahí, tirado en el piso, llorando y sollozando a todo volumen, mientras los últimos restos de mi dignidad se escurrían por el drenaje. Era el gran CEO de São Paulo, el hombre de hierro del mercado cervecero. Y ahora no pasaba de un trapo humillado.

Casi una hora transcurrió hasta que los faros de un sedán negro iluminaron la calle. El carro se detuvo justo detrás del mío. La puerta se abrió y mi padre descendió. No llevaba traje; vestía apenas un pantalón de gabardina y una sudadera oscura, con el rostro cansado, envejecido diez años en una sola noche.

Caminó hasta mí en silencio. Observó mi estado en la banqueta, soltó un suspiro pesado y, sin pronunciar una sola palabra de sermón, se agachó y pasó mi brazo alrededor de sus hombros, jalándome hacia arriba con fuerza.

— Vamos, Miguel. Levántate —la voz de mi padre salió baja, sin los gritos de la presidencia, pero cargada de una tristeza profunda.

— Papá... perdóname... la presidencia... Bia... —balbuceé, desmoronándome sobre su pecho mientras me arrastraba hacia su carro.

— Olvídate de la empresa por ahora. Se acabó. Vamos a casa —respondió, abriendo la puerta del copiloto y acomodándome en el asiento con cuidado.

Dio la vuelta, subió al carro y encendió el motor, dejando mi vehículo atrás. Miré por la ventanilla lateral, viendo la casa de mis suegros desaparecer en la oscuridad de la noche. Mi padre manejó en silencio de regreso a su casa, la casa donde crecí. Al final de cuentas, cuando el imperio se derrumbó y el poder me dio la espalda, ya no era el presidente del consejo despidiéndome. Era solo mi padre, recogiendo los pedazos del hijo idiota que había destruido su propia vida.