¿Cuánto tiempo toma borrar a una persona que nunca fue realmente tuya?
Alba tiene cuarenta y dos canciones guardadas en una playlist titulada simplemente "Nuestra". Cuarenta y dos fragmentos de una historia que siempre vivió en el "tal vez", en las miradas a escondidas y en las promesas que se quedaron a mitad de camino.
Mateo no fue su novio. No fue un error. Fue su "casi algo": ese espacio gris donde los sentimientos son más intensos porque nunca llegan a ser oficiales. Pero ahora que el silencio entre ellos es más fuerte que la música, Alba ha tomado una decisión: cada noche borrará una canción. Y con cada canción, intentará borrar un recuerdo.
Desde el primer acorde bajo la lluvia hasta el último mensaje sin responder, Alba recorrerá el mapa de su corazón roto para entender en qué momento el "nosotros" se convirtió en un "casi".
A veces, el desamor más difícil de superar es aquel que nunca tuvo un nombre.
NovelToon tiene autorización de Yoany para publicar esa obra, el contenido del mismo representa el punto de vista del autor, y no el de NovelToon.
Distorsión y frecuencias bajas.
Capítulo 2: Distorsión y frecuencias bajas
Mi dedo se queda suspendido sobre la pantalla. Borrar aquella melodía de piano ha sido como quitar un vendaje de un tirón: duele un segundo, pero luego queda una sensación de vacío frío y punzante.
Quedan 41 canciones.
La siguiente en la lista no es suave. No tiene pianos ni promesas de estrellas. Es una línea de bajo distorsionada que entra sin pedir permiso.
Pista 2: Un ritmo oscuro y constante con riffs de guitarra pesados.
Si la primera pista fue el martes de lluvia, este rock denso es el sonido de las tres de la mañana en aquel bar clandestino donde el aire estaba tan viciado que podías masticarlo.
[Pasado]
Hacía tres meses que nos conocíamos. Ya no éramos los desconocidos del paraguas; éramos algo que no sabíamos nombrar, pero que ocupaba todo nuestro tiempo libre.
El bar era un sótano sin cobertura. Mateo estaba apoyado contra la barra, con la chaqueta de cuero abierta y esa mirada de "no me importa nada" que, paradójicamente, hacía que a mí me importara todo. La música estaba tan alta que las vibraciones nos subían por las suelas de los zapatos.
—No sé por qué me gusta este sitio —le grité al oído para que me escuchara.
Él no contestó con palabras. Se limitó a rodear mi cintura con el brazo y pegarme a él. Fue la primera vez que sentí que mi cuerpo encajaba en el suyo como una pieza de un puzle que alguien había forzado un poco.
—Porque aquí nadie nos encuentra —me dijo él, acercándose tanto que sus labios rozaron el lóbulo de mi oreja—. No hay mundo exterior, Alba. Solo este bajo.
Esa era su especialidad: crear burbujas. Mateo era un arquitecto de momentos aislados. Me hacía creer que el hecho de que nadie supiera lo nuestro lo hacía más especial, más "puro". No me di cuenta de que, si nadie nos veía, era más fácil negar nuestra existencia cuando las cosas se pusieran feas.
Esa noche, mientras sonaba el riff pesado de la guitarra, me besó por primera vez. Sabía a gintonic barato y a peligro. Y mientras el mundo daba vueltas, yo solo podía pensar que el gris de los "casi algo" empezaba a parecerse mucho al negro de una tormenta.
[Presente]
Bloqueo el móvil un momento. Me tiemblan las manos. Esa canción todavía tiene el rastro de sus manos en mi cintura. Es una frecuencia baja que retumba en mi pecho, justo donde empieza la ansiedad.
En la pantalla, el contador de la lista sigue ahí, desafiante. Borrar esta duele más que la anterior, porque la primera era una fantasía, pero esta... esta era la piel.
—"¿Tengo que saber si este sentimiento fluye en ambos sentidos?" —susurro, traduciendo la letra que tantas veces canté en silencio.
La respuesta, meses después, sigue siendo un silencio a 128 kbps.
Click.
"¿Deseas eliminar esta canción de la lista?"
El pulgar no duda esta vez. El riff del tema se corta en seco. El silencio que queda es ensordecedor.
Quedan 40 canciones. Y mi habitación sigue estando demasiado vacía.
