Demasiado Tarde, Señor Vasconcelos

Renata me esperaba en la puerta del departamento que yo había mantenido cerrado durante el matrimonio. Traía una tartera con caldo de pollo.

Cuando vio el vendaje en mi brazo, le dejó la comida a Lucas y me abrazó con cuidado.

—¿De verdad hizo eso? ¿Mandó tirarlas a la basura?

Asentí. Ella se echó a llorar, y yo apoyé la cara en su hombro. Todavía no quería repetirlo todo.

—Entra —dijo, secándose los ojos—. Tienes que comer y recostarte.

Lucas dejó las cajas en el cuarto y puso la carpeta de MN Tech sobre la mesa.

—Los informes están acá. Después vemos qué quieres retomar.

—¿Tuviste noticias del hospital?

Negó con la cabeza.

—Voy a seguir llamando.

Cuando salió, Renata calentó el caldo. Yo me senté frente a la carpeta sin abrirla.

MN Tech era la empresa que yo había fundado con Lucas en la facultad. Durante el matrimonio, él se había hecho cargo de la gestión. Mi participación seguía siendo mía, pero yo me había apartado del trabajo que más me gustaba hacer.

Nunca había dejado de ser socia ni de recibir mi parte de los resultados. Mi formación, la empresa y el matrimonio eran cosas distintas; yo había confundido renunciar al trabajo diario con demostrar amor.

A cambio, había aceptado un puesto de analista júnior en una filial de los Vasconcelos. Théo decía que así estaríamos más cerca. En la práctica, me había pasado dos años escondiendo lo que sabía y esperando que él encontrara tiempo para mí.

—¿Vas a volver allá? —preguntó Renata.

—A la empresa de ellos, no.

Tomé el teléfono y llamé a Recursos Humanos. Informé que quería formalizar mi renuncia y pedí que me enviaran las instrucciones por escrito.

La empleada insistió:

—¿No sería mejor hablar antes con la dirección?

—Mi decisión está tomada.

Cuando colgué, todavía me temblaban las manos. Había roto una parte de la rutina que me mantenía cerca de Théo. Dolía admitir que yo misma la había aceptado.

Renata me puso el caldo delante.

—Una cosa menos que resolver mañana.

Comí unas cucharadas. Entonces el celular sonó de nuevo.

Yo había borrado el contacto de Théo, pero me sabía el número de memoria.

Atendí.

—Presentaste tu renuncia —dijo él—. Me llamaron de Recursos Humanos. Manuela, dejar el trabajo para castigarme es infantil. Vuelve atrás.

Por un instante, creí que iba a preguntarme cómo estaba. Incluso después de aquella mañana, todavía lo esperé.

—Renuncié porque no quiero seguir trabajando ahí.

—Estás sensible después del susto.

—No fue un susto. Casi me muero.

—Te están cuidando. No hace falta convertir todo en una crisis.

Renata se detuvo a mi lado. Estiré la mano para que esperara.

—No me escuchaste en el hospital —dije—. Y no me estás escuchando ahora.

—Estás embarazada. Descansa. Hablamos cuando vuelvas a la normalidad.

Cerré los ojos. Él seguía hablando de un embarazo que, según los médicos, había terminado. Yo no podía contarle aquello mientras me trataba como a una niña haciendo un berrinche.

—Siempre fuiste tan necesitada —agregó—. Cansa, Manuela.

Yo estaba atrapada en el río cuando lo había llamado. Necesitaba auxilio. Oír esa palabra después de todo me dio rabia suficiente para responder:

—Entonces ya no hace falta que atiendas mis llamadas. No voy a hacer ninguna más.

Colgué antes de que hablara.

Renata me sostuvo la mano. Me quedé mirando la pantalla apagada, con ganas de llorar y de volver a llamarlo para obligarlo a entender. Dejé el teléfono lejos de mí.

Esa noche, después de que ella se durmió en el sofá, abrí la carpeta de la empresa. Lucas había incluido contratos, informes y las credenciales para que yo retomara la revisión técnica de los proyectos.

Entre los papeles había una tarjeta con mi antiguo seudónimo: Aro.

Así firmaba yo mis trabajos de tecnología. Pocas personas conocían mi cara. El secreto profesional existía antes de Théo; durante el matrimonio, lo había usado también para esconderle una parte de mi vida.

Reconocí la organización de las carpetas, pero no el nombre de todos los empleados. La empresa había crecido mientras yo intentaba volverme necesaria en un lugar donde apenas notaban mi ausencia.

Lucas había dejado un audio corto. Explicaba qué proyectos tenían plazo inmediato y cuáles podían esperar. Al final, pidió que no intentara resolverlo todo esa noche.

Lo escuché dos veces. Él no dudaba de mi capacidad. Solo estaba teniendo en cuenta que yo acababa de salir de un hospital. La diferencia me hizo bajar la cabeza sobre la mesa unos segundos.

Renata se despertó con el ruido del portátil.

—¿Estás trabajando?

—Estoy mirando.

Ella acercó una silla, todavía envuelta en la manta.

—¿Sabes distinguirlos?

Le mostré la lista de pendientes. Había un problema de acceso a los datos de pacientes en una versión de pruebas. Yo conocía esa estructura; había ayudado a diseñar la primera.

Abrí el informe y encontré una pregunta que solo alguien del equipo antiguo podría responder. Empecé a escribir. En la tercera línea, me detuve para revisar la documentación. Estaba oxidada en algunas cosas. Tendría que leer, hablar con los profesionales nuevos y aceptar que no recuperaría dos años de ausencia en una madrugada.

Eso me asustaba menos que volver a la filial.

—Mañana voy a pedir una reunión corta con el equipo —dije.

—Mañana después de comer —respondió Renata.

Cerré la lista de reuniones de los Vasconcelos que todavía aparecía en mi calendario. Había compromisos personales de Théo mezclados con mis tareas de trabajo: una reserva, una entrega de ropa, la confirmación de una cena.

Los había anotado porque parecía más fácil ocuparme de eso que pedirle que compartiera conmigo alguna parte de su propia vida. Ahora veía cuánto tiempo había pasado intentando ser útil.

Le envié a Recursos Humanos los contactos necesarios para transferir los pendientes profesionales. No le derivé los compromisos particulares a nadie. Théo podría ocuparse de ellos.

Renata fue a calentar la comida que yo había dejado por la mitad. Antes de volver, preguntó si quería que se quedara una noche más.

—Sí.

La respuesta salió sin la disculpa que yo solía agregar. No necesitaba justificar por qué no quería dormir sola después de todo.

Abrí el portátil. Había pedidos de evaluación esperando respuesta.

No logré trabajar mucho. El dolor volvió, y tuve que recostarme. Pero dejé marcado el primer proyecto que revisaría por la mañana.