Me Divorcié y Volví a Casa a Heredar Miles de Millones

—Estoy contigo.

Marina oyó la frase de Rafael todavía en el pasillo, con las cámaras detrás, las voces atropellándose y el panel de Salles Energia quedando atrás como una pared que por fin se había agrietado.

En ese momento, ella no respondió.

No porque no hubiera sentido nada.

Justamente porque sintió demasiado.

Patrícia los guio hasta el ascensor de servicio, lejos de la prensa que intentaba alcanzar una pregunta más, una lágrima más, una frase corta más para convertir en pie de foto. Rafael se quedó al lado de Marina, un poco apartado, creando espacio con su propio cuerpo sin cerrarle el paso.

Cuando las puertas de acero se cerraron, el ruido murió.

Y el cuerpo de Marina le cobró todo de golpe.

Primero vino el temblor en las manos.

Después, una debilidad tan brusca en la rodilla derecha que tuvo que apoyar los dedos en la pared del ascensor. El aire pareció fino. La boca se le secó. El rostro de Augusto, la voz de Bianca, el flash de las cámaras y el agua fría de la piscina se mezclaron en un solo segundo.

—¿Marina? —preguntó Rafael, bajo.

No la tocó.

Patrícia se dio cuenta en el mismo instante.

—Es una crisis de adrenalina. Respire conmigo, doña Marina. Cuatro tiempos para entrar, seis para salir.

Marina intentó obedecer.

El primer aire entró quebrado.

Rafael sacó el celular del bolsillo.

—¿Llamo a un médico?

—No hace falta —logró decir Marina.

—Tú decides —respondió él—. Pero puedo llamar.

Esa diferencia pequeña, entre imponer y ofrecer, le hizo arder los ojos más que la rueda de prensa.

—Solo... sácame de aquí.

Patrícia apretó el botón del estacionamiento.

—Yo voy directo a la comisaría con la grabación y los documentos para ampliar la denuncia. Rafael, llévala a un lugar seguro. Marina, mándame un mensaje cuando llegues. Si empeoras, a urgencias, sin discusión.

—Sí, doctora —murmuró Marina, casi sonriendo a pesar del mareo.

En el auto, Rafael se sentó a su lado, no adelante. El chofer mantuvo el divisorio levantado. La ciudad pasaba a pedazos por la ventana, llena de edificios espejados y de motos entre carriles. Marina apoyó la frente en el vidrio frío.

El celular vibraba sin parar.

Júlia. Beatriz. Henrique. Links. Capturas. Preguntas.

Marina volteó la pantalla hacia abajo.

Rafael lo vio, pero no lo comentó.

—¿Adónde? —preguntó él.

Ella tardó un segundo en entender que no había decidido por ella.

El antiguo departamento de los Salles ya no era una casa. Las llaves habían quedado atrás, sobre el aparador, junto con la versión de mujer que todavía esperaba permiso para irse. Por ahora, Marina estaba usando un departamento de apoyo de los Almeida en los Jardins, demasiado chico para el apellido de la familia y lo bastante silencioso como para dormir sin oír pasos en el pasillo.

—Los Jardins —dijo—. El departamento de apoyo.

—De acuerdo.

Solo eso.

En Salles Energia, mientras el auto de Marina dejaba Faria Lima, Otávio seguía preso en la sala de la rueda de prensa.

Los periodistas todavía gritaban preguntas. Laura repetía que todo había sido armado. Bianca lloraba sin lágrimas suficientes para sostener el llanto. Augusto, rojo, exigía que apagaran las cámaras.

Marcos se acercó a Otávio.

—¿Entendiste el tamaño de esto?

Otávio miraba la puerta por donde Marina había salido.

—Lo entendí demasiado tarde.

—Entonces no estorbes cuando ella esté tratando de salvarse.

Otávio cerró los ojos.

Esta vez no respondió.

El departamento de los Almeida quedaba en una calle más tranquila, con portería discreta y ascensor privado. Rafael acompañó a Marina hasta la puerta, cargando la carpeta que Patrícia le había dejado. Solo entró después de que Marina miró hacia dentro, respiró y dijo:

—Puedes entrar.

Él dejó la carpeta sobre la mesa, se quitó el blazer y se quedó en camisa, sin invadir el espacio. La sala tenía un sofá gris, una manta doblada, una cocina abierta y cajas todavía cerradas contra la pared. No parecía un hogar. Parecía una pausa.

Marina intentó quitarse los zapatos de tacón.

La rodilla le falló.

Rafael dio un paso, se detuvo antes de tocarla.

—¿Puedo?

Ella odió cuánto la desarmaba la pregunta.

—Puedes.

Él se arrodilló frente a ella con cuidado, como si el gesto no tuviera ningún peso, y soltó la hebilla del primer zapato. Después el segundo. Sus manos eran firmes, pero no se demoraban más de lo necesario.

Marina se quedó mirándole la cabeza inclinada.

Un hombre arrodillado, en ese mes, debería haber parecido peligroso. Debería haberle recordado la súplica, la culpa, el teatro. Pero Rafael no pedía perdón por algo que no había hecho, ni intentaba comprar un lugar.

Solo le quitaba el tacón que le estaba lastimando el pie.

—¿Tienes hielo? —preguntó él.

—En el congelador.

Rafael volvió con una compresa improvisada en un paño de cocina limpio. Se sentó en la punta de la mesa de centro, manteniendo la distancia suficiente para que Marina pudiera retroceder.

—¿En la rodilla?

Marina se subió la botamanga del pantalón hasta dejar ver la mancha amarillenta, casi verde, encima de la piel raspada. La expresión de Rafael cambió por menos de un segundo. Fría. Dura.

Después volvió a ser cuidado.

—Avísame si te duele.

—Ya duele.

—Entonces avísame si lo empeoro.

Ella soltó una risita.

El hielo tocó. Marina contuvo el aire.

Rafael lo retiró en el mismo instante.

—Perdón.

—No. Está todo bien. Solo fue... frío.

Él esperó a que ella se relajara antes de intentarlo de nuevo.

El silencio entre los dos no era vacío como el de la rueda de prensa. Era espeso. Lleno de cosas que ninguno de los dos podía todavía nombrar.

Marina le miró la boca sin querer.

Rafael se dio cuenta.

Su pulgar estaba cerca de la rodilla de ella, sobre el paño, sin tocar la piel. Aun así, el aire cambió. El departamento pequeño pareció más pequeño. La respiración de Marina falló de otro modo, con menos miedo, con más sobresalto.

Él levantó los ojos.

—Marina...

El nombre salió bajo.

Casi íntimo.

Ella no retrocedió.

Rafael se inclinó despacio, dándole tiempo para voltear el rostro, hablar, reír, mandarlo parar. Marina se quedó quieta. No por parálisis. Por una elección confusa, frágil, pero elección.

La distancia entre ellos se volvió nada.

Entonces la mano de ella tembló.

No un temblor leve. Un espasmo pequeño, traidor, que pasó de la muñeca a los dedos e hizo resbalar la compresa.

Rafael se detuvo de inmediato.

No transformó la pausa en rechazo. No fingió no haberlo visto.

—Todavía no —dijo.

Marina cerró los ojos, avergonzada.

—Yo no dije que no.

—Lo sé.

—¿Entonces por qué paraste?

Rafael puso la compresa de vuelta sobre la mesa.

—Porque tu cuerpo todavía está diciendo que hoy sobrevivió a una guerra. No quiero ser una cosa más que tengas que aguantar para no decepcionar a alguien.

La vergüenza de ella se deshizo tan rápido que casi dolió.

En su lugar, vinieron unas ganas absurdas de llorar.

Marina desvió el rostro.

—Eres irritantemente correcto.

—Intento ser útil.

—No fue eso lo que dije.

Por primera vez desde la rueda de prensa, la comisura de su boca se movió.

Rafael se levantó.

—Voy a buscar agua y después me voy. Necesitas descansar. Patrícia va a llamar cuando salga de la comisaría.

Dio dos pasos.

Marina pensó en la sala quedándose vacía. En el silencio después de que la puerta se cerrara. En las cámaras. En la piscina. En el cuerpo que aún temblaba a pesar de haber vencido.

Antes de que Rafael llegara a la cocina, ella extendió la mano.

Los dedos le sujetaron la manga de la camisa.