JEJAK YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA

Sore turun lebih cepat di wilayah perbukitan.

Langit belum sepenuhnya gelap, tapi cahaya sudah berubah warna—kuning kusam, seolah matahari enggan menatap tanah lebih lama. Liang Chen berjalan menyusuri jalur tanah sempit di antara semak liar dan bebatuan rendah. Jalur ini jarang dipakai pedagang besar, tapi sering dilewati penduduk desa yang ingin menghindari pungutan kelompok pengawal jalan.

Tempat seperti ini aman. Sekaligus rawan.

Ia berhenti ketika mendengar suara.

Bukan teriakan. Bukan langkah tergesa.

Tangisan tertahan.

Liang Chen menoleh ke arah suara itu berasal—sebuah cekungan kecil tak jauh dari jalur utama. Di sana, di balik dua batu besar, seorang anak laki-laki duduk memeluk lutut. Bajunya kotor, wajahnya pucat, dan di sampingnya tergeletak seorang pria dewasa—masih hidup, tapi napasnya berat dan tidak teratur.

Luka di perut pria itu kasar. Bukan tebasan pedang terlatih.

Tusukan pendek. Cepat. Seperti kerja orang yang tidak ingin berlama-lama.

Liang Chen berdiri cukup lama.

Ia tahu aturan tak tertulis dunia persilatan: masalah orang lain adalah undangan bagi bencana. Terutama bagi seseorang yang sedang berusaha menghilang.

Anak itu menoleh. Mata mereka bertemu.

“Jangan… jangan pergi,” suara anak itu pecah. “Ayahku—”

Liang Chen menghela napas pelan.

Ia turun ke cekungan.

“Siapa yang melakukannya?” tanyanya singkat.

“Orang-orang dari utara,” jawab anak itu cepat, seperti sudah mengulang cerita ini berkali-kali dalam kepalanya. “Mereka bilang ayah berhutang. Padahal… padahal itu tidak benar.”

Liang Chen berlutut, memeriksa luka pria itu. Darah sudah mengering di beberapa bagian. Denyut nadi lemah, tapi masih ada.

Kalau ditinggal, pria ini akan mati sebelum malam benar-benar turun.

“Namamu?” tanya Liang Chen pada anak itu.

“Shen,” jawabnya. “Shen Yu.”

Liang Chen mengangguk. “Aku Liang Chen.”

Ia membuka ranselnya, mengeluarkan kain bersih dan botol kecil berisi ramuan sederhana—bukan obat ajaib, hanya cukup untuk memperlambat pendarahan.

Saat itulah ia merasakan sesuatu.

Bukan niat membunuh. Bukan bahaya langsung.

Melainkan tatapan.

Ia menoleh perlahan.

Di atas jalur utama, sekitar tiga puluh langkah dari mereka, berdiri dua orang. Pakaian mereka sederhana, tapi terlalu rapi untuk petani, terlalu santai untuk penjaga desa.

Pengawas. Atau penunggu giliran.

Mereka tidak mendekat. Tidak bicara.

Hanya memastikan apa yang Liang Chen lakukan.

Ia kembali fokus pada luka, mengikat kain dengan tekanan cukup.

“Dengarkan aku,” katanya pada Shen Yu. “Ayahmu harus dibawa ke desa terdekat. Jangan lewat jalur ini.”

“Kenapa?”

“Karena jalur ini sudah tidak netral,” jawab Liang Chen jujur.

Ia berdiri.

Dua orang di atas jalur itu masih di sana.

Salah satu tersenyum tipis. “Kau orang yang peduli,” katanya. “Itu jarang.”

Liang Chen menatapnya tanpa ekspresi. “Aku hanya lewat.”

“Tapi kau berhenti,” balas orang itu. “Dan itu berarti kau terlibat.”

Liang Chen tidak menyangkal.

“Ayah anak itu,” lanjut pria itu, “memang berhutang. Bukan pada kami, tapi pada orang yang tidak suka menunggu.”

“Dan kalian?” tanya Liang Chen.

“Kami memastikan hutang diingat,” jawabnya ringan.

Liang Chen mengerti.

Mereka bukan pelaku. Mereka pengingat.

“Apa yang kalian inginkan dariku?” tanya Liang Chen.

“Kami ingin tahu,” jawab pria itu, “apakah kau berniat membawa masalah ini bersamamu.”

Liang Chen melirik ke arah Shen Yu dan ayahnya.

Kalau ia pergi sekarang, masalah ini akan selesai tanpa menyentuhnya. Kalau ia membantu lebih jauh, namanya akan dicatat.

Ia teringat kata-kata pria tua di jembatan: orang yang membuat banyak pihak merasa tidak nyaman.

“Aku tidak membawa masalah,” kata Liang Chen akhirnya. “Aku hanya memastikan seorang pria tidak mati hari ini.”

Pria itu mengangguk. “Jawaban yang aman.”

Ia melangkah pergi bersama rekannya, tapi sebelum benar-benar menjauh, ia menambahkan, “Tapi ingat—masalah yang tidak mati hari ini, biasanya tumbuh besok.”

Liang Chen tidak menjawab.

Ia membantu Shen Yu mengangkat ayahnya, mengajarinya cara menopang tubuh agar tidak membuka luka. Mereka berjalan perlahan menuju desa kecil di kaki bukit.

Desa itu miskin. Tapi hidup.

Orang-orang memandang mereka dengan curiga, lalu dengan iba. Seorang tabib tua dipanggil. Liang Chen tidak menunggu lama setelah memastikan pria itu dirawat.

Namun sebelum pergi, Shen Yu mengejarnya.

“Paman Liang!” teriaknya.

Liang Chen berhenti.

“Aku… aku tidak punya apa-apa,” kata anak itu, menunduk. “Tapi aku akan ingat ini. Kalau suatu hari—”

“Jangan,” potong Liang Chen pelan.

Shen Yu terdiam.

“Jangan mengingat sebagai hutang,” lanjut Liang Chen. “Anggap saja kebetulan.”

“Tapi—”

“Kebetulan membuatmu hidup hari ini,” kata Liang Chen. “Itu cukup.”

Ia pergi sebelum anak itu bisa bicara lagi.

Di luar desa, langkahnya melambat.

Ia sadar sesuatu telah berubah.

Bukan karena ia menolong seseorang. Melainkan karena ia terlihat menolong seseorang.

Di dunia ini, kebaikan yang terlihat seringkali lebih berbahaya daripada kejahatan yang tersembunyi.

Malam turun sepenuhnya.

Liang Chen berhenti di bawah pohon tua, menyalakan api kecil. Ia makan seadanya, lalu menatap nyala api itu lama.

Ia tidak menyesali keputusannya.

Tapi ia tahu, mulai hari ini, jalannya tidak lagi lurus.

Setiap langkah ke depan akan memiliki saksi. Setiap pilihan akan meninggalkan gema.

Dan semakin ia mencoba berjalan biasa, semakin dunia memaksanya menjadi sesuatu yang tidak ia rencanakan.

Api padam.

Liang Chen berbaring, memejamkan mata.

Di kejauhan, seekor burung malam bersuara.

Ia tidur dengan kesadaran penuh: besok, atau lusa, hutang yang tidak pernah ia minta akan mulai menagih dirinya.

---