Jangan Tutup Matamu

Ara sama Danis saling lirik, saling tarik lengan jaket, kadang jalan ragu, kadang berenti buat mastiin keadaan. Meski mutusin buat ikut tuh pria brewok, tetep aja dua remaja itu waspada dan tegang. Ara bahkan ngide ngetik obrolan di notes HP-nya trus dibales Danis di situ juga.

Mereka ngobrol soal kemungkinan si bapak itu hantu atau orang jahat. Ara takut banget kalo mereka berdua dibawa ke kampung setan atau kelompok pemuja ilmu sesat. Ara takut kalo mereka bakal dijadiin tumbal atau bahkan dimakan warga kanibal.

Danis geregetan. Dia bales ngetik di notes HP Ara, minta supaya pikiran negatif parah itu dibuang aja sejauh-jauhnya. Hal itu jelas bikin dongkol Ara. Dia injek kaki Danis sampe tuh cowok meringis. Danis mau bales tapi urung, gak mau nunjukin perselisihan mereka berdua ke orang asing.

—Kalo lo gak setuju sama gue, masalah kita gak bakal kelar— ketik Danis.

—Lo mau gue tinggal di pos ronda tadi emang? Gak, kan— tambahnya.

Ara melotot, keliatan matanya udah merah, ngempet nangis, juga nahan marah. Danis gak enak jadinya. Dia buru-buru ngetik lagi.

—Gue janji jagain lo sampe kita bisa pulang—

Ara tercenung baca ketikan Danis itu. Air mata yang dia tahan-tahan akhirnya leleh juga. Gak peduli diliat musuh bebuyutannya. Gak peduli dia jadi lega habis baca ikrar gitu doang, apalagi dari cowok yang selama ini diantisipasinya.

“Janji, ya?” bisik Ara.

Danis ngangguk mantep. “Iya.”

Sekarang yang bikin mereka deg-degan lagi tuh perjalanan yang cukup panjang. Aneh, tadi si bapak bilang rumahnya deket pos ronda, kan? Kok mereka udah jalan lama gak nyampe-nyampe juga ke tujuan?

Tapi Ara udah gak peduli. Selama Danis gak ninggalin dia, tekadnya udah kuat buat ngadepin apa pun yang bakal terjadi nanti. Toh dia punya basic fisik yang tahan banting—asal gak dikejar hantu cukup lama aja, kaki udah mager soalnya.

“Permisi, Pak?” celetuk Danis.

Si bapak gak noleh tapi jawab, “Iya, Dek?”

“Tempat tinggal bapak masih jauh?”

Si bapak geleng, tetep tanpa noleh ke Ara sama Danis. Ara mau bisikin Danis lagi, tapi males kalo cowok itu jawab mentahan. Jadi yaudah Ara diem selama perjalanan.

Gak lama kemudian, ketiganya nyampe di deket belokan jalan aspal. Si bapak berenti bentar. Trus noleh ke belakang. Senyumannya lebar. Ara sama Danis langsung gugup trus genggaman tangan.

“Mari,” ajak si bapak yang trus nuntun sepedanya naik ke jalan sebelah belokan.

Ara sama Danis lanjut jalan bareng ngikutin. Sampe di belokan itu mereka liat jalan cor agak menanjak. Si bapak keliatan berat naik sambil nuntun sepeda, Danis inisiatif bantu dorongin. Sebenernya Ara sebel, tapi dia cuma bisa diem. Dia pegangin ujung jaket Danis sambil lirik kanan, kiri, depan, belakang.

“Makasih, udah bantuin saya,” kata si bapak. Dia sesekali noleh. Ara sama Danis langsung pasang senyum, pura-pura.

“Kalo boleh tau, nama kalian siapa?”

“Saya Danis, temen saya ini Ara. Kami murid SMA.”

Si bapak manggut-manggut. “Dari kota mana?”

“Jakarta,” jawab Ara.

“Weladalah! Jauh ee...”

Danis nambahin, “Sekolah kami sedang berwisata ke Jawa Tengah sini, Pak. Kami ketinggalan bis waktu istirahat di SPBU persawahan itu.”

“SPBU?” gumam si bapak.

Ara sama Danis yang denger gumaman lirih itu langsung saling tatap. Mereka yakin pria itu ragu-ragu soal SPBU.

“Iya, Pak. SPBU kecil di area sawah,” celetuk Ara, “tapi waktu kami ke jalan dan mau kembali ke sana, ternyata tempatnya sudah tidak ada.”

“Ooh...” Cuma itu yang keluar dari mulut si bapak. Padahal Ara udah kasih pancingan tapi gak dapet jawaban sesuai harapan.

Ara nyubit lengan Danis. Danis kesel karena tuh cewek sering nyakitin dia sebagai bahasa isyaratnya. Danis ngelirik sinis ke Ara. Mulutnya komat-kamit, bilang kalo dia juga punya pikiran penuh sangsi yang sama. Tapi gak berani tanya-tanya soal SPBU itu lebih jauh. Waspada sama jawaban yang gak berani mereka dengar.

"Anu, Pak, di sekitar sini apa tidak ada tower BTS?" tanya Ara.

"Itu apa?"

"Yang biasanya memberi sinyal kartu sim HP biar bisa dipakai komunikasi," jawab Danis semudahnya. "Kami harus memberi tahu guru—"

"Saya ndak tau," tukas si bapak.

“Astaghfirullah!!” jerit Ara tiba-tiba.

“Kenapa, Ra?” Danis langsung lepasin tangannya dari boncengan sepeda ontel. Dia tarik tangan Ara. “Lo kenapa?” bisiknya.

Muka Ara pucet. Gak berani ngomong. Dia lirik si bapak yang ternyata lagi liatin dia. “Ra?” Danis gak sabar. Ara geleng-geleng. “Gapapa, cuma kaki gue keseleo dikit kayaknya.”

“Serius?” desak Danis. Ara ngangguk. “Mau gue gendong?” tanya Danis. Ara nyengir.

“Lupa kaki lo juga gak baik-baik aja?” sindir Ara. Dia tarik lengan Danis tapi tuh cowok malah bergeming. “Gue udah gapapa, kok. Suer!” saut Danis sambil liatin kakinya dan langsung melotot waktu tau sepatu putihnya yang kotor jadi makin kotor bekas injekan sepatu Ara. Makin kesel karena gak ada waktu buat berantem. Si bapak lagi nungguin.

“Maaf, Pak,” kata Danis sambil cengengesan.

Pria brewok itu senyum bentar trus lanjutin perjalanan. “Kalian jadi ngingetin saya sama anak saya yang rewel minta sekolah sampe SMA tapi ndak saya izinin.”

Muda-mudi itu gak tau mau nyaut gimana. Mereka ngira si bapak gak punya biaya buat lanjutin sekolah anaknya. Tapi kalo diem aja kan gak enak juga. Akhirnya Danis buka suara wakilin Ara. “Kenapa tidak Bapak izinkan ke SMA?” Pertanyaan konyol kalo dugaan mereka bener karena bagai ngucurin jeruk nipis di luka menganga.

Pria itu berenti tiba-tiba. Hela napas, trus bilang, “Karena anak saya udah meninggal sejak umur lima tahunan.”

Ara sama Danis langsung pelotot-pelototan. Keheningan si bapak bikin suasana jadi makin tegang. Mereka berdua gak tau mau ngerespons gimana lagi saking takutnya. Tapi tiba-tiba si bapak ketawa. “Baru mau masuk TK kok minta sekolah sampe SMA. Saya ketawain aja, wong mau pake biaya dari mana. Ndak taunya...” Pria itu diem lagi. Tapi trus kedenger dia agak sesenggukan. “Ndak taunya, ndak lama kemudian dia meninggal...”

Ara sama Danis langsung mak nyut. Jelas kedenger dari suara bergetar si bapak yang nyeritain anaknya itu penuh rasa sesal. “Maaf, Pak, pertanyaan saya membuat Bapak mengingat masa lalu yang menyedihkan.”

“Ndak apa-apa. Saya udah ikhlasin.”

Mumpung pria itu gak liatin mereka, Ara buru-buru ngetik lagi di notes HP-nya.

—Gue jerit tadi karena liat kelebat seseorang yang tinggi, gede, item, berambut sebadan. Jangan-jangan?—

Danis ngebelalak. Ara ngangguk-angguk ngeyakinin. Danis liat ke arah si bapak yang terus ngajak mereka lewatin jalan cor gak terlalu lebar itu. Kuduk Danis meremang. Tempat mereka saat ini kerasa lebih ngeri ketimbang jalan raya tadi. Karena si bapak diem, kedenger suara sepeda ontel yang jerujinya kayak kurang oli, sama jalanan dengan lampu-lampu temaram yang dikelilingi pohon jati. Sejauh mata memandang, Danis sama Ara belum liat cahaya lampu permukiman. Gelap semua di kiri kanan.

Kelebat tinggi item yang diliat Ara tadi apa?

Trus ini si bapak mau ngajak mereka ke mana sih sebenernya?