Sebelah Mata

Pelabuhan Tenau masih diselimuti kabut tipis saat Jonatan tiba dengan menumpang truk pengangkut sapi yang dipenuhi bau kotoran dan jerami. Udara laut yang asin bercampur dengan aroma solar dari mesin kapal-kapal besar yang sedang memanaskan mesin. Di kejauhan, kapal feri tua yang akan membawanya menjauh dari tanah Timor tampak seperti raksasa besi yang siap menelan segala kenangan masa kecilnya.

Jonatan turun dari bak truk, kakinya terasa kaku. Ia menggendong tas kainnya erat-erat, seolah-olah jika ia melepaskannya sedikit saja, seluruh hidupnya akan tercerai-berai di atas aspal dermaga. Di belakangnya, Pak Berto dan Bu Maria berjalan dengan langkah yang diseret beban batin. Adik-adiknya tidak ikut; mereka ditinggalkan di rumah karena Pak Berto tidak ingin suara tangis anak kecil meruntuhkan sisa-sisa ketegaran yang mereka bangun sepanjang malam.

"Kapalnya besar sekali, Jon," suara Bu Maria bergetar. Ia menengadah, menatap dinding besi kapal yang berkarat di sana-sini. Matanya yang merah menunjukkan bahwa ia tidak tidur sedetik pun semalam.

Jonatan hanya mengangguk pelan. Tenggorokannya terasa seperti disumbat segenggam pasir kering. Ia ingin bicara, ingin meyakinkan ibunya bahwa semuanya akan baik-baik saja, tapi kata-kata itu terasa seperti kebohongan yang terlalu besar untuk diucapkan.

Mereka berdiri di tengah keriuhan dermaga. Orang-orang berlarian memanggul kardus, para pedagang asongan meneriakkan jualan mereka, dan klakson kapal sesekali meraung—sebuah suara yang terdengar seperti jeritan keputusasaan bagi Jonatan. Di antara ratusan orang itu, mereka bertiga tampak seperti pulau kecil yang sunyi.

Pak Berto menarik Jonatan sedikit menjauh dari kerumunan. Lelaki tua itu mengeluarkan seplastik kecil jagung titi dan sebotol air mineral yang diisi air sumur. "Makan ini pelan-pelan di atas nanti. Jangan kau boroskan uangmu untuk jajan di kapal. Harga air di sana bisa mencekik leher."

Jonatan menerima bungkusan itu. Tangannya bersentuhan dengan tangan ayahnya. Untuk pertama kalinya, Jonatan menyadari betapa ringkihnya tangan yang selama ini ia anggap sekuat baja itu. Tangan Pak Berto dingin, dan ada gemetar halus yang tidak bisa lagi disembunyikan.

"Bapak," bisik Jonatan. "Kalau nanti Tuan Markus datang lagi..."

"Jangan sebut nama itu di sini," potong Pak Berto cepat. Ia menatap lurus ke mata anaknya. "Hari ini, kepalamu harus kosong dari urusan desa. Penuhi saja kepalamu dengan angka-angka dan buku-buku yang kau cintai itu. Biar urusan Markus jadi urusan kulitku dengan tanah ini. Kau mengerti?"

Jonatan menelan ludah. Ia mengerti. Ayahnya sedang memintanya untuk menjadi egois demi masa depan.

Suara peluit kapal terdengar panjang dan memekakkan telinga. Pertanda bahwa gerbang besi feri akan segera diangkat. Jonatan melihat para penumpang mulai berdesakan naik ke tangga. Inilah saatnya. Ambang antara rumah dan dunia yang tidak ia kenal.

Bu Maria tiba-tiba merangkul Jonatan. Ia memeluk putranya begitu erat, hingga Jonatan bisa merasakan detak jantung ibunya yang tidak beraturan di balik daster batiknya yang sudah tipis. Tidak ada tangisan histeris, hanya isak kecil yang tertahan di ceruk leher Jonatan. Bau minyak kayu putih dan asap dapur yang selalu melekat pada ibunya seolah terserap ke dalam ingatan Jonatan—sebuah bau yang ia tahu akan sangat ia rindukan saat ia kedinginan di kota orang nanti.

"Jangan lupa sembahyang, Jon. Jangan biarkan perutmu kosong terlalu lama. Kalau kau sakit, tidak ada siapa-siapa di sana," bisik Bu Maria di sela napasnya yang sesak.

Jonatan melepaskan pelukan itu perlahan. Ia beralih ke ayahnya. Pak Berto tidak memeluknya. Ia hanya menepuk pundak Jonatan dua kali, sebuah tepukan yang berat dan penuh arti.

"Pergilah. Jangan menoleh," ujar Pak Berto. Suaranya pecah di ujung kalimat.

Jonatan membalikkan badan. Ia mulai melangkah menuju tangga besi kapal. Setiap langkah terasa seperti mencabut akar dari tanah. Saat ia mencapai pertengahan tangga, dorongan dari penumpang lain membuatnya hampir terjatuh. Ia menstabilkan dirinya, tangan kirinya mencengkeram besi kapal yang dingin dan lembap.

Ia melanggar perintah ayahnya. Di puncak tangga, sebelum masuk ke dalam dek, Jonatan menoleh.

Di bawah sana, di antara lautan manusia, ia melihat dua sosok itu. Pak Berto berdiri tegak dengan tangan yang dimasukkan ke saku celana, sementara Bu Maria menutupi mulutnya dengan ujung kain selendang. Mereka tampak begitu kecil di bawah bayangan kapal raksasa itu. Jonatan bisa melihat bibir ibunya bergerak, mungkin sedang merapalkan doa-doa kuno yang biasa ia ucapkan saat panen gagal.

Tepat saat itu, mesin kapal menderu lebih keras. Air laut di bawah dermaga mulai bergolak, berbuih putih dan kotor. Jarak antara dermaga dan kapal perlahan melebar. Sejengkal, dua jengkal, satu meter.

Jonatan berlari ke arah pagar dek paling belakang. Ia melambaikan tangannya dengan liar. "Bapak! Mama!" teriaknya, tapi suaranya hilang ditelan suara mesin dan riuh angin laut.

Ia melihat ayahnya akhirnya mengangkat tangan, melambai pelan. Sebuah lambaian yang terlihat seperti tanda selamat tinggal sekaligus sebuah penyerahan. Jonatan terus menatap hingga sosok orang tuanya mengecil menjadi titik-titik hitam, sampai akhirnya pelabuhan Tenau hanya menjadi garis tipis di cakrawala.

Kini, yang ada di hadapannya hanyalah laut lepas yang biru pekat, tak berujung, dan penuh ketidakpastian.

Jonatan duduk di sudut dek yang berisik, beralaskan tas kainnya. Ia membuka bungkusan jagung titi pemberian ayahnya. Ia mengambil sebutir, memasukkannya ke mulut. Rasanya asin, bukan karena bumbunya, tapi karena setetes air mata yang tanpa sadar jatuh ke sana.

Di tengah guncangan kapal yang membuat perutnya mual, Jonatan membuka buku catatannya. Di sana, di halaman baru yang masih bersih dari debu Oetimu, ia menulis dengan tinta yang sedikit meleber karena goyangan kapal:

11 Februari. Aku telah meninggalkan tanahku. Sekarang, aku tidak punya rumah untuk pulang, kecuali jika aku membawa kemenangan.

Ia menutup buku itu, memeluk lututnya, dan membiarkan angin laut yang dingin menghapus sisa air matanya. Di atas kapal feri yang tua dan berkarat itu, Jonatan menyadari satu hal: ia bukan lagi seorang anak laki-laki. Ia adalah sebuah taruhan yang sedang melaju menuju meja judi bernama masa depan. Dan ia tidak boleh kalah..