Milik Sang Penguasa

Gerbang terbuka otomatis begitu mobil mendekat, dan seorang penjaga langsung mengambil alih kunci dari Lorenzo begitu mereka turun.

Arabelle berjalan di sepanjang jalan setapak menuju pintu utama, memandang ke sekeliling. Hari sudah mulai gelap, dan lampu-lampu taman menyala satu per satu menerangi air mancur di tengah halaman yang mengalir tenang, menyinari barisan tanaman yang terlalu terawat untuk bisa disebut sekadar tanaman.

Setiap kali ke sini, rasanya seperti pertama kali.

Penjaga di pintu membuka sebelum mereka tiba. Asisten rumah tangga yang tadi ada di dekat tangga menutup pintu di belakang mereka.

Lorenzo langsung berjalan ke dapur. Arabelle mengikuti.

"Lapar?" tanyanya tanpa menoleh.

"Sedikit."

Ia menarik kursi bar untuk Arabelle, lalu mengangkatnya duduk di atas meja island dengan satu gerakan sebelum Arabelle sempat protes.

"Mau makan apa?"

"Kamu bisa masak apa saja?"

"Apa yang kamu minta."

Arabelle memiringkan kepalanya. "Pasta krim jamur lagi?"

"Tidak ada yang lain yang mau kamu coba?"

"Pasta krim jamur-mu terlalu enak untuk tidak dipesan ulang."

Lorenzo hampir tersenyum. "Baik."

Ia membuka kulkas dan mulai mengeluarkan bahan-bahan. Kemejanya dilepas dan digantung di sandaran kursi dan Arabelle, yang sudah seharusnya terbiasa, masih terdiam beberapa detik memandangi punggungnya yang lebar dan deretan tato yang mengikuti lekukan bahunya.

Beberapa detik.

Mungkin agak lebih dari beberapa detik.

"Masih betah menatap?" kata Lorenzo tanpa menoleh.

Arabelle langsung mengalihkan pandangan ke langit-langit. "Aku tidak menatap."

"Tadi iya."

"Aku memeriksa tato-tatomu dari sudut pandang estetika."

Ia menoleh sekilas dengan ekspresi yang mengatakan ia tidak percaya satu kata pun dari kalimat itu, lalu kembali ke kompornya.

Arabelle bergeser di atas meja island, meluruskan kakinya ke depan. Suara minyak zaitun panas di wajan mulai terdengar, aroma bawang putih mulai mengisi dapur, dan ada sesuatu yang terasa sangat kontras dari semua ini, seorang pria yang mengelola jaringan gelap yang membuat orang-orang segan menyebut namanya keras-keras, sekarang berdiri di dapur sambil mengaduk krim ke dalam panci dengan ekspresi serius seperti ia sedang merancang sesuatu.

Arabelle ingin tertawa tapi memilih tidak.

Beberapa menit kemudian ia turun dari meja island, ingin bergerak, ingin melakukan sesuatu selain duduk diam. Lorenzo menangkap pergelangan tangannya sebelum ia melangkah jauh.

"Mau ke mana?"

"Kamar mandi. Atau apakah itu juga perlu izin?"

Ia melepaskannya. "Kamu akan nyasar."

"Tidak akan."

Dua menit kemudian, Arabelle berdiri di persimpangan dua koridor yang sama-sama asing.

Ia memilih kanan.

Salah.

Ia menemukan kamar mandi setelah bertanya kepada salah satu asisten yang sedang membersihkan ruang perpustakaan. Perempuan itu, masih muda, ramahnya terlalu spontan untuk dibuat-buat, mengantar Arabelle sampai ke depan pintu.

"Kamu siapa?" tanya asisten itu dengan nada yang tidak menghakimi.

"Arabelle. Aku... teman Lorenzo."

Asisten itu mengangguk dengan senyum yang mengatakan teman adalah kategori yang ia ragukan. "Tuan Lorenzo tidak pernah bawa siapapun ke sini sebelumnya. Yang biasanya datang, mereka tidak pernah sampai ruang makan."

Arabelle tidak langsung menjawab.

"Aku Sena." Asisten itu mengulurkan tangan. "Nanti kalau nyasar lagi, panggil saja."

"Terima kasih, Sena."

**

Arabelle kembali ke dapur, kali ini dengan panduan dari Sena yang dengan sabar menjelaskan: kiri dari tangga, lurus sampai lukisan kuda hitam, belok kanan.

Lorenzo mendengarnya masuk. "Berapa lama?"

"Rumahmu terlalu besar."

"Itu bukan jawaban dari pertanyaanku."

"Delapan menit." Arabelle duduk di kursi makan. "Dan aku bertemu Sena."

Nama itu membuat Lorenzo menoleh sebentar.

"Dia yang jaga perpustakaan?" tanyanya.

"Sepertinya."

Ia tidak berkomentar lebih lanjut, dan Arabelle pun tidak.

**

Makanan dihidangkan oleh asisten yang sudah menyiapkan meja lebih dulu, piring pasta tagliatelle krim jamur yang mengepul, sepiring bruschetta hangat, dua gelas air, dan beberapa lauk kecil yang Arabelle tidak ingat minta.

"Lorenzo, aku cuma minta pasta."

"Makan saja."

"Ini porsi untuk berapa orang?"

"Untuk kamu yang bilang 'sedikit lapar' tapi pasti akan minta tambah."

Arabelle membuka mulut untuk menyangkal, lalu menutupnya lagi.

*Mungkin ia tidak sepenuhnya salah.*

Asisten itu pamit meninggalkan ruangan. Mereka makan berdua di meja yang jauh terlalu panjang untuk dua orang, tapi Lorenzo duduk tepat di seberang Arabelle, bukan di ujung yang lain.

"Enak?" tanyanya.

"Kenapa kamu selalu bertanya padahal sudah tahu jawabannya?"

"Karena aku ingin mendengarnya."

Arabelle mengunyah. Menelan. "Enak sekali. Seperti biasa."

Lorenzo mengangguk seperti ia memang hanya butuh konfirmasi, bukan pujian.

Setelah selesai makan, Arabelle membantu membereskan piring meski Lorenzo sudah berargumen bahwa itu pekerjaan asisten. Mereka berakhir dengan kompromi: Arabelle boleh membawa piring ke dekat wastafel, tapi tidak perlu mencucinya.

"Kompromi yang aneh," kata Arabelle.

"Kompromi yang adil."

**

Di kamar, Lorenzo mengeluarkan kaos dan boxer dari lemari tanpa ditanya dan menyerahkannya ke Arabelle.

"Kamu hafal ukuranku sekarang?" tanya Arabelle.

"Kamu sudah beberapa kali pakai baju ini."

"Bukan jawaban dari pertanyaanku."

Ia tidak menjawab. Tapi ada sesuatu di matanya yang terasa seperti jawaban itu sendiri.

Arabelle berganti di kamar mandi. Kaosnya jatuh hampir ke lutut, boxernya seperti celana pendek longgar, tapi nyaman dengan cara yang tidak bisa digantikan oleh piyama manapun yang ia miliki di rumah.

Ia keluar. Lorenzo sudah berbaring di kasur, punggung bersandar ke headboard, matanya pada ponsel.

"Sini."

Arabelle berjalan ke sisi kasurnya dan berbaring. Lorenzo mematikan lampu tidur satu sisi, menyalakan TV, membuka Netflix, lalu memilih film aksi yang judul dan posternya sama-sama tidak menjanjikan.

"Ini pilihan kamu?" tanya Arabelle.

"Ada masalah?"

"Tidak. Lanjutkan."

Ia menyandarkan kepalanya di dadanya yang keras seperti selalu, tidak berubah sejak pertama kali, tapi entah kenapa terasa semakin wajar setiap kalinya. Tangan Lorenzo bergerak ke rambutnya, jari-jarinya menyisir pelan dalam gerakan yang mungkin tidak ia sadari sendiri.

Arabelle mencoba mengikuti film. Benar-benar mencoba.

Tapi matanya berat sebelum adegan pertama selesai.

"Lorenzo."

"Hm."

"Aku mengantuk."

"Tidur."

"Aku harusnya pulang--"

"Kamu sudah pakai baju tidurku." Jarinya masih bergerak di rambutnya. "Tidur."

Arabelle tidak punya argumen yang cukup kuat untuk itu, dan tubuhnya sudah tidak peduli dengan argumen apapun.

Ia memejamkan mata.

Dan di bawah berat tangannya yang masih membelai rambutnya pelan, Arabelle tenggelam ke dalam tidur yang tidak pernah terasa setenang ini di rumahnya sendiri.