Kami Lahir Tanpa Namamu

Hari Pertama yang Benar-Benar Utuh

Pagi itu tidak dimulai dengan masalah.

Tidak ada telepon darurat.

Tidak ada berita baru.

Tidak ada ketegangan tipis yang biasanya menggantung di udara.

Hanya suara langkah kecil di lorong.

Arsha yang bangun paling duluan berjalan ke dapur sambil membawa bonekanya. Rambutnya masih acak-acakan, matanya setengah terbuka.

Ia berhenti saat melihat Arka sudah di sana.

Pria itu berdiri di depan kompor, terlihat sangat tidak biasa dalam situasi domestik. Ia menatap wajan seolah sedang menghadapi negosiasi penting.

“Kamu masak?” tanya Arsha pelan.

Arka menoleh. “Mencoba.”

Arsha mendekat, berdiri di sampingnya tanpa bicara. Hanya memperhatikan.

“Ini bukan eksperimen berbahaya, kan?” tanyanya akhirnya.

Arka menahan senyum. “Harusnya tidak.”

Aruna muncul beberapa menit kemudian. Ia berhenti di ambang dapur, memperhatikan pemandangan itu.

Arka memasak.

Arsha menunggu.

Suasana tenang.

Hal sederhana yang dulu terasa mustahil.

“Kopi?” tanya Arka tanpa menoleh.

Aruna mengangguk kecil. “Iya.”

—

Sarapan pagi berlangsung tanpa rencana besar. Meja makan panjang tidak lagi terasa asing.

Arven datang sambil membawa catatan kecil. “Aku sudah buat daftar rutinitas baru.”

Arkana langsung protes, “Ini rumah, bukan sekolah.”

Arven menjawab santai, “Rutinitas bikin hidup stabil.”

Arsha duduk di samping Arka, tidak banyak bicara. Tapi setiap kali Arka bergerak, ia ikut menoleh.

Aruna memperhatikan semuanya dalam diam.

Tidak ada jarak.

Tidak ada peran yang terasa dipaksakan.

Arka bukan tamu.

Anak-anak bukan orang baru.

Mereka hanya… bersama.

—

Setelah sarapan, mereka memutuskan melakukan sesuatu yang belum pernah benar-benar mereka lakukan sebagai satu keluarga.

Pergi keluar bersama.

Bukan untuk urusan penting.

Bukan karena kebutuhan.

Hanya berjalan di taman rumah.

Arkana langsung membawa buku gambar. Ia duduk di rumput, mulai melukis pemandangan halaman.

Arven duduk di bangku taman, mengamati sistem sprinkler otomatis dengan minat teknis.

Arsha berjalan pelan di antara Aruna dan Arka, tangannya bergantian memegang keduanya.

Tidak ada yang meminta.

Tidak ada yang menolak.

Aruna akhirnya duduk di kursi taman.

Arka duduk di sampingnya.

Sunyi… tapi bukan sunyi canggung.

“Aku baru sadar,” kata Aruna pelan, “Kita belum pernah melakukan ini tanpa tekanan apa pun.”

Arka menatap anak-anak di halaman. “Kita terlalu lama bertahan. Baru sekarang hidup.”

Aruna menoleh padanya. “Kamu merasa… lengkap?”

Arka tidak langsung menjawab. Ia memperhatikan Arsha yang tertawa kecil karena rumput menyentuh kakinya.

“Iya,” katanya akhirnya.

—

Siang menjelang, mereka makan bersama lagi. Bukan makan formal. Hanya makanan sederhana yang dimasak bersama.

Arka memotong sayur dengan serius. Aruna menyiapkan bumbu. Anak-anak membantu dengan cara masing-masing.

Dapur yang dulu terasa asing kini mulai memiliki suara.

“Papa, ini kebanyakan garam,” komentar Arkana jujur.

Arka mengangguk. “Catatan diterima.”

Arven menambahkan, “Kita bisa optimalkan resep.”

Arsha tertawa kecil.

Aruna memperhatikan semua itu dengan mata hangat.

Ia tidak sedang melihat kesempurnaan.

Ia melihat keutuhan.

—

Sore hari, mereka duduk di ruang keluarga.

Tidak ada televisi menyala.

Tidak ada kesibukan masing-masing.

Hanya berbicara hal-hal sederhana.

Arven bertanya tentang pekerjaan Arka.

Arkana menunjukkan hasil lukisannya.

Arsha bersandar di bahu Aruna sambil sesekali menatap Arka.

Percakapan mengalir tanpa beban.

Tidak ada lagi batas tak terlihat di antara mereka.

Aruna menyadari sesuatu perlahan:

Ia tidak lagi merasa harus kuat sendirian.

—

Menjelang malam, mereka makan bersama sekali lagi.

Lampu ruang makan hangat. Suara sendok dan tawa kecil saling bercampur.

Arsha tiba-tiba berkata, “Ini pertama kali kita semua di rumah yang sama… tanpa takut apa-apa.”

Tidak ada yang langsung menjawab.

Karena semua merasakan hal yang sama.

Arka menatap mereka satu per satu.

“Rumah bukan tempat kita bersembunyi,” katanya pelan. “Rumah tempat kita pulang.”

Aruna menatap meja itu lama.

Lima orang.

Satu ruang.

Satu ritme.

Untuk pertama kalinya sejak semuanya dimulai—

Tidak ada perasaan sementara.

Tidak ada rasa menunggu sesuatu runtuh.

Hanya satu kesadaran sederhana:

Mereka benar-benar menjadi keluarga.

—

Malam datang tanpa kegelisahan.

Anak-anak tidur dengan mudah.

Aruna berdiri di pintu kamar mereka, melihat ketiganya terlelap.

Arka berdiri di sampingnya.

“Capek?” tanya Arka pelan.

Aruna menggeleng. “Tidak. Tenang.”

Ia menatap Arka. “Hari ini… terasa utuh.”

Arka menggenggam tangannya. “Dan ini baru awal.”

Lampu dimatikan.

Rumah itu tenggelam dalam keheningan yang hangat.

Bukan lagi tempat bertahan.

Tapi tempat hidup bersama.

—

Malam belum sepenuhnya larut ketika Aruna kembali ke ruang keluarga. Ia menemukan Arka sedang duduk di sofa panjang, membaca sesuatu di tablet, tapi jelas tidak benar-benar fokus.

“Masih kerja?” tanya Aruna sambil duduk di ujung sofa.

Arka menggeleng kecil. “Cuma memastikan besok tidak ada hal mendesak.”

Aruna menatap layar sebentar, lalu menutup tablet itu pelan. “Besok bisa menunggu.”

Arka menatapnya, lalu tersenyum tipis. “Perintah diterima.”

Sunyi turun lagi. Bukan sunyi kosong, tapi sunyi yang nyaman. Aruna menyandarkan punggungnya, membiarkan tubuhnya benar-benar rileks untuk pertama kali dalam waktu lama.

“Aku lupa rasanya duduk tanpa memikirkan apa-apa,” katanya pelan.

Arka menjawab ringan, “Berarti kita harus sering melakukan ini.”

—

Tak lama kemudian, langkah kecil terdengar dari lorong.

Arsha muncul di pintu ruang keluarga dengan mata setengah mengantuk.

“Aku bangun,” gumamnya.

Aruna langsung bangkit. “Kenapa, sayang?”

Arsha berjalan pelan mendekat, lalu berhenti di depan Arka. “Aku cuma mau lihat… papa masih di sini.”

Arka tidak berkata apa-apa. Ia hanya membuka tangan sedikit.

Arsha mendekat dan bersandar sebentar di sampingnya.

Tidak lama.

Tapi cukup.

Setelah itu ia menoleh ke Aruna. “Aku bisa tidur lagi.”

Aruna tersenyum lembut. “Ayo.”

Saat Aruna mengantar Arsha kembali ke kamar, Arka tetap duduk diam. Ia menatap lorong yang baru saja sepi lagi.

Ada sesuatu dalam dadanya yang terasa hangat… dan berat sekaligus.

Tanggung jawab.

Bukan karena kewajiban.

Karena pilihan.

—

Di kamar anak-anak, Aruna menyelimuti Arsha kembali. Anak itu sudah hampir tertidur saat berbisik pelan,

“Kalau pagi kita masih bareng… berarti ini bukan mimpi, ya?”

Aruna menahan napas sejenak, lalu mengusap rambutnya lembut. “Bukan mimpi.”

Arsha mengangguk kecil, lalu terlelap lagi.

Aruna berdiri beberapa detik lebih lama, memperhatikan ketiga anaknya. Arven yang tidur dengan posisi miring sambil memeluk bantal. Arkana dengan tangan masih menggenggam pensil warna. Arsha yang akhirnya tampak damai.

Ia mematikan lampu pelan.

—

Kembali ke ruang keluarga, Arka sudah berdiri di dekat jendela besar yang menghadap taman.

Lampu luar menerangi rumput yang basah oleh embun malam.

Aruna berdiri di sampingnya.

“Dulu aku kira rumah besar berarti kesepian besar,” kata Arka pelan.

Aruna menoleh. “Sekarang?”

Arka menatap refleksi mereka di kaca. “Sekarang rumah ini punya suara.”

Aruna tersenyum kecil. “Suara yang berisik.”

“Dan aku tidak keberatan.”

Mereka berdiri cukup lama tanpa bicara. Angin malam berhembus lembut dari ventilasi terbuka.

Aruna akhirnya berkata, “Aku tidak tahu masa depan akan seperti apa.”

Arka menjawab tenang, “Aku juga tidak.”

“Tapi hari ini…” Aruna menatap taman lagi, “…aku tidak takut.”

Arka mengangguk. “Itu sudah lebih dari cukup.”

—

Menjelang tengah malam, mereka akhirnya kembali ke kamar.

Tidak ada percakapan panjang. Tidak ada rencana besar. Hanya kebiasaan baru yang mulai terbentuk: berbagi ruang, berbagi tenang.

Saat lampu dimatikan, Aruna berbaring sambil menatap langit-langit gelap.

“Aku dulu selalu siap kalau semuanya harus berubah tiba-tiba,” bisiknya.

Arka menoleh sedikit. “Sekarang?”

Aruna menarik napas pelan. “Sekarang aku ingin semuanya bertahan.”

Arka tidak langsung menjawab. Ia hanya menggenggam tangan Aruna di atas selimut.

“Kita tidak bisa mengontrol dunia,” katanya akhirnya. “Tapi kita bisa menjaga rumah.”

Aruna menutup mata.

Pegangan tangan itu sederhana… tapi memberi rasa stabil yang dulu tidak pernah ia miliki.

—

Di lorong, rumah besar itu sunyi.

Tidak ada langkah tergesa. Tidak ada suara cemas.

Hanya napas orang-orang yang akhirnya tidur tanpa berjaga.

Malam itu tidak membawa drama.

Tidak membawa ancaman.

Hanya satu perubahan kecil yang terasa besar:

Kehidupan mereka tidak lagi terasa sementara.

Mereka tidak sedang menunggu badai berikutnya.

Mereka sedang hidup.

Dan untuk pertama kalinya sejak semuanya bermula—

Kata “keluarga” tidak lagi terdengar seperti harapan.

Ia sudah menjadi kenyataan.