Transmigrasi Gadis Kota Menjadi Petani

Hari-hari berlalu begitu saja, setelah meminta restu. Pernikahan mereka berlangsung sederhana, bukan karena keterbatasan, melainkan karena kesepakatan.

Pernikahan sederhana yang mereka pilih, bukan gedung besar dengan lampu gemerlap. Tidak ada karangan bunga berlapis-lapis. Hanya sebuah masjid kecil di pinggir Jakarta, pagi yang bersih setelah hujan semalam, dan orang-orang yang datang bukan untuk merayakan kemewahan, melainkan niat baik yang akhirnya menemukan bentuk.

Alya duduk di ruang tunggu perempuan. Kebaya krem sederhana membingkai tubuhnya dengan anggun yang tidak dibuat-buat. Rambutnya tersanggul rapi, make-up tipis, nyaris tanpa warna mencolok. Wajahnya tenang bukan karena ia tidak gugup, melainkan karena keputusan ini lahir dari perjalanan panjang yang telah ia lalui dengan sadar, jatuh bangun, dan berdamai.

Ibunya membenarkan peniti kecil di bahu Alya. Gerakannya pelan, sedikit kaku. Tidak banyak kata keluar dari mulut perempuan itu. Seolah terlalu banyak yang pernah tertinggal di antara mereka.

“Kalau lelah,” ucap sang ibu akhirnya, lirih, “bilang. Jangan diam seperti dulu.”

Alya menoleh. Menatap wajah yang pernah begitu ia rindukan, juga ia jauhi. Ia mengangguk pelan.

“Iya, Bu.”

Kalimat itu tidak menyelesaikan segalanya. Tapi cukup sebagai awal yang tidak lagi dihindari.

☘️☘️☘️☘️

Di ruang lain, Bayu duduk bersila. Kemeja putih bersih, sarung gelap terlipat rapi. Tangannya sempat gemetar ketika wali menyebutkan namanya, tapi ia mengatupkan jari-jari itu, menarik napas panjang.

Bukan takut, ataupun ragu. Hanya kesadaran bahwa hidupnya sebentar lagi tidak lagi berdiri sendiri.

Dan saat ijab diucapkan, suaranya mantap. Tidak tergesa. Tidak terbata.

“Sah.”

Semua orang mengangguk, dengan suara sedang, dan penuh lega, dan yang paling penting bagi Bayu, tepatnya hari ini. Setelav kara sah terucap, cukup untuk mengubah statusnya menjadi seorang suami, dan rumah untuk orang yang paling ia cintai.

Alya menunduk ketika Bayu menyematkan cincin di jarinya. Bukan karena malu, melainkan karena ada rasa haru yang tidak perlu dipamerkan. Tangannya hangat. Sentuhan Bayu tidak gemetar.

Mereka saling menatap, ada sedikit getaran yang masih tertinggal, jika selama ini yang mereka perjuangkan, akhirnya berbuah manis dalam suatu pernikahan yang sakral, dan awal kehidupan baru mereka di mulai.

☘️☘️☘️☘️

Di barisan belakang, Relia menggendong Aurel. Bayi itu tertidur, napasnya teratur. Wajah Relia tampak lelah, tapi matanya mengikuti prosesi dengan hening yang berbeda.

Tidak iri, ataupun melakukan perbandingan. Hanya kesadaran bahwa setiap orang menanggung pilihannya sendiri, dengan cara yang tidak selalu adil.

Ayah Alya duduk di kursi roda. Tubuhnya lebih ringkih dari ingatan Alya, tapi matanya jernih. Saat Alya mendekat dan mencium tangannya, genggaman itu bertahan lebih lama dari biasanya.

“Pulanglah kalau capek,” ucapnya pelan. “Jangan menghilang lagi.”

Alya tersenyum. Dadanya menghangat.

“Sekarang aku tahu ke mana harus pulang, Yah.”

☘️☘️☘️☘️

Siang itu tidak ada resepsi panjang. Mereka makan bersama seadanya, berbagi tawa kecil, dan berpamitan tanpa drama.

Sore menjelang ketika Alya dan Bayu keluar dari masjid. Matahari sudah rendah, cahayanya jatuh hangat di jalanan.

“Kita ke mana?” tanya Alya, suaranya ringan.

Bayu membuka pintu mobil. “Ke tempat yang kita sebut rumah. Tidak besar. Tidak sempurna. Tapi cukup.”

Alya mengangguk. Ia melangkah masuk tanpa ragu.

Mobil melaju. Kota perlahan menjauh. Dan untuk pertama kalinya, Alya tidak merasa meninggalkan apa pun. Ia tidak membawa luka orang lain. Ia tidak menunggu seseorang memilihnya.

Ia dipilih. Dan lebih penting lagi

ia memilih perjalanan itu, Alya tahu satu hal dengan pasti: cinta yang datang setelah keberanian tidak perlu berisik cukup hadir, dan tinggal.

Tamat ...

Terima kasih untuk yang selalu ngikutin cerita Alya ... Dan semoga kisah ini bisa mengajarkan kita arti kesabaran dan berdiri sendiri saat dunia tidak memeluk kita.

Selamat membaca dan salam sayang dari aku ♥️♥️♥️🥰🥰🥰