JEJAK YANG TIDAK SEHARUSNYA ADA

Liang Chen meninggalkan pondok saat matahari baru naik setinggi pucuk pepohonan.

Ia tidak mempercepat langkahnya.

Orang yang berjalan terlalu cepat setelah kematian biasanya sedang berusaha melupakan sesuatu, dan usaha seperti itu mudah terbaca. Liang Chen memilih ritme yang wajar—napas stabil, bahu rileks, pandangan tidak gelisah.

Ia ingin terlihat seperti pengelana biasa.

Masalahnya, ia sudah tidak merasa seperti itu lagi.

Udara pagi bersih dan dingin. Kabut tipis menggantung rendah di antara batang pohon. Namun pikirannya terasa lebih berat dari kemarin. Sejak fajar tadi, cara ia memandang dunia berubah tanpa ia sadari.

Ia mendengar lebih banyak.

Melihat lebih jauh.

Menghitung jarak tanpa perlu berpikir.

Ia belum dikejar.

Tapi ia tahu dirinya sedang diperhatikan.

Menjelang siang, ia tiba di sebuah dusun kecil yang terletak di persimpangan jalur tanah. Belasan rumah berdinding tanah berdiri mengelilingi sumur tua. Asap tipis dari dapur naik lurus ke udara. Anak-anak berlarian di antara ayam dan anjing kurus yang malas menggonggong.

Dusun seperti ini biasanya netral.

Mereka hidup dari ladang dan hujan, bukan dari gosip dunia persilatan.

Liang Chen berhenti di warung sederhana di tepi jalan. Atap jeraminya rendah, meja kayunya dipenuhi goresan usia.

Seorang wanita setengah baya berdiri di balik meja. Tangannya cekatan menuang air ke mangkuk tanah liat. Ia menatap Liang Chen sekilas—lalu sedikit lebih lama dari yang diperlukan.

“Kau dari arah bukit?” tanyanya tanpa basa-basi.

“Iya.”

Jarang orang bertanya arah tanpa alasan.

Wanita itu menyodorkan mangkuk. “Tidak banyak yang lewat sana akhir-akhir ini.”

Liang Chen menerima air itu. “Aku salah jalan.”

Wanita itu mengangguk kecil. Ia tidak membantah. Tapi tatapannya turun ke bahu Liang Chen, ke arah bekas luka yang belum sepenuhnya pudar.

“Kau seharusnya tidak salah jalan ke sana,” katanya pelan.

Liang Chen meneguk air hingga habis. “Kadang jalur yang tenang terlihat menarik.”

Wanita itu terdiam sebentar, lalu membersihkan meja dengan kain kasar.

“Kalau mau lanjut,” katanya tanpa menatapnya, “hindari jalur sungai sore nanti.”

“Kenapa?”

“Ada orang-orang asing.” Ia berhenti sejenak sebelum menambahkan, “Mereka tidak terlihat seperti pedagang.”

Itu bukan kebaikan. Itu peringatan yang dibungkus jarak.

Liang Chen meletakkan mangkuk kosong. “Terima kasih.”

Wanita itu sudah kembali mengelap meja, seolah percakapan barusan tidak pernah terjadi.

Ia meninggalkan dusun tanpa membeli apa pun.

Begitu melewati batas ladang terakhir, ekspresinya berubah sedikit. Netralitas dusun tadi menegaskan satu hal: desas-desus sudah bergerak lebih cepat darinya.

Ia memilih jalur alternatif yang memotong kebun dan tanah terbuka. Jalur seperti ini membuatnya terlihat dari jauh, tapi juga meminimalkan titik sergap.

Langkahnya stabil.

Beberapa jam pertama tidak terjadi apa-apa.

Namun menjelang sore, sesuatu mulai terasa tidak sinkron.

Bukan suara langkah.

Bukan bayangan jelas.

Melainkan pola.

Burung yang terbang dari arah yang sama dua kali. Anjing yang menggonggong lalu tiba-tiba diam. Perasaan samar bahwa ruang di belakangnya tidak kosong.

Liang Chen berhenti di bawah pohon besar, pura-pura memperbaiki ikatan sandalnya.

Ia menghitung napas.

Satu.

Dua.

Tiga.

Angin menggeser rumput tinggi di kejauhan.

Tidak ada serangan.

Ia berdiri dan melanjutkan perjalanan.

Pola itu terulang lagi—berhenti, menunggu, bergerak.

Pengamat.

Bukan pemburu yang ingin segera membunuh.

Itu justru lebih mengganggu.

Orang yang mengawasi berarti sedang mengumpulkan penilaian.

Saat senja mulai menguningkan langit, Liang Chen memilih tanah tinggi bekas ladang lama untuk bermalam. Tempat itu terbuka, dengan satu pohon tua berdiri di tengahnya seperti saksi yang lelah.

Ia menyalakan api kecil.

Tidak ia sembunyikan.

Api kecil adalah pesan sederhana: aku tidak bersembunyi.

Ia duduk menghadap arah datangnya angin.

Tidak lama kemudian, langkah terdengar dari kegelapan.

Tenang.

Teratur.

Tidak berusaha menyelinap.

Seorang pria tua muncul dari bayangan. Tongkat kayu sederhana di tangannya menopang langkah yang tampak ringan untuk usianya. Rambutnya memutih, diikat rapi. Pakaiannya polos, namun bersih tanpa debu perjalanan.

Ia berhenti di luar lingkar cahaya api.

“Aku tidak berniat mengganggumu,” katanya.

Liang Chen tetap duduk. “Kalau begitu, katakan apa yang perlu kau katakan.”

Pria tua itu tersenyum tipis. “Kau tenang.”

“Tenang membuat orang hidup lebih lama.”

“Tidak selalu.”

Angin bergerak pelan di antara mereka.

Pria tua itu melangkah sedikit mendekat, tapi tidak cukup dekat untuk memicu serangan insting.

“Orang yang mati di bukit dua hari lalu,” katanya, “bukan urusanku.”

Liang Chen tidak menjawab.

“Tapi barang yang berpindah tangan setelahnya… itu berbeda.”

Jadi memang begitu.

“Jika kau datang untuk mengambilnya,” kata Liang Chen pelan, “kau datang sendirian.”

“Karena aku tidak datang untuk bertarung.” Mata pria tua itu jernih, terlalu jernih. “Aku datang untuk menilai.”

“Menilai apa?”

“Apakah kau tahu apa yang kau bawa.” Ia berhenti sejenak. “Atau kau hanya orang sial yang belum sadar.”

Api berderak kecil.

Liang Chen menatap nyala itu, bukan pria di depannya. “Aku tahu cukup untuk tidak menunjukkannya.”

Sudut bibir pria tua itu terangkat. “Jawaban yang aman.”

“Aman membuat orang hidup lebih lama,” ulang Liang Chen.

Pria tua itu mengangguk perlahan, seolah mencatat sesuatu dalam pikirannya.

“Untuk sekarang,” katanya akhirnya, “kau belum layak dibunuh.”

Kalimat itu tidak diucapkan sebagai ancaman.

Ia terdengar seperti hasil evaluasi.

“Untuk sekarang?” tanya Liang Chen.

“Dunia persilatan memiliki kesabaran,” jawab pria tua itu. “Dan ingatan yang panjang. Benda itu pernah mengubah keseimbangan sekali. Kami tidak ingin melihatnya terjadi lagi tanpa pengawasan.”

Kami.

Kata itu lebih berat daripada seluruh percakapan tadi.

“Jadi kau bagian dari keseimbangan?” tanya Liang Chen.

Pria tua itu tersenyum samar. “Aku hanya bagian dari orang-orang yang tidak suka kejutan.”

Ia berbalik sebelum Liang Chen bisa bertanya lagi.

Langkahnya menghilang dalam gelap, menyatu dengan malam tanpa suara.

Liang Chen tetap duduk beberapa saat.

Ia tidak mengejar.

Tidak memanggil.

Hanya mendengarkan sampai ia yakin benar-benar sendirian lagi.

Tak lama kemudian, ia mematikan api.

Kegelapan menutup ladang itu dengan cepat.

Liang Chen duduk tanpa cahaya, membiarkan matanya menyesuaikan diri. Dunia terasa lebih luas saat api padam. Lebih jujur.

Ia membuka ranselnya dan mengeluarkan kitab itu.

Tidak ia buka.

Hanya ia pegang.

Xu Fan benar.

Kitab ini bukan hadiah.

Ia umpan.

Bukan hanya pembunuh yang mencium baunya, tetapi juga orang-orang yang menjaga keseimbangan—mereka yang tidak ingin perubahan tiba tanpa izin.

Liang Chen mengangkat wajah ke langit. Bintang-bintang mulai muncul satu per satu.

Ia bukan bagian dari dunia besar itu.

Ia hanya pengelana yang kebetulan berdiri terlalu dekat pada sesuatu yang penting.

Namun dunia sudah memperhatikannya.

Dan dunia seperti itu jarang lupa.

Ia menyimpan kembali kitab itu.

Langkah berikutnya harus lebih hati-hati.

Bukan karena ia takut mati.

Tetapi karena sekarang kematiannya mungkin akan berarti sesuatu bagi orang lain.

Angin malam bertiup lebih kencang, menyapu ladang kosong itu.

Liang Chen bersandar pada batang pohon tua dan memejamkan mata—bukan untuk tidur, tetapi untuk merapikan pikirannya.

Perjalanannya tidak lagi tentang tujuan.

Bukan lagi tentang bertahan dari hari ke hari.

Ia kini berjalan di jalur yang tak terlihat, di mana setiap langkah dinilai, setiap gerakan diperhatikan.

Dan untuk pertama kalinya sejak bertahun-tahun mengembara, Liang Chen menyadari sesuatu yang jauh lebih mengganggu daripada ancaman pedang:

Ia telah masuk ke dalam peta dunia persilatan.

Dan begitu namanya tercatat di sana, satu-satunya cara untuk keluar—

adalah dengan dihapus.