LUKA DIBALIK CINCIN - Ketika Cinta Terbelenggu Hutang

Alarm nggak ada. Yang ada cuma suara adzan subuh dari masjid kampung yang jauh, sayup-sayup, nyaris nggak kedengeran.

Tapi Lestari udah bangun duluan.

Jam setengah empat pagi. Matanya terbuka sendiri—bukan karena segar, tapi karena tidurnya gelisah, mimpi buruk terus-terusan. Mimpi ayahnya ketawa sambil pegang amplop cokelat. Mimpi Dyon yang... yang...

Dia menggeleng cepet, ngilangin bayangan itu dari kepala.

Tubuhnya masih sakit. Sakit banget. Pinggang, paha bagian dalam, perut bawah—rasanya kayak ada yang sobek di dalem sana. Setiap gerak bikin dia meringis.

Pelan-pelan dia bangun, duduk dulu di tikar. Napasnya pendek-pendek, keringat dingin netes di pelipis meskipun udara pagi dingin banget.

Tikarnya masih ada bercak darah. Darah yang udah mengering, jadi cokelat tua.

Lestari natap bercak itu lama. Lama banget. Pikirannya kosong. Atau lebih tepatnya... penuh tapi nggak bisa diatur. Kayak ribuan suara teriak bareng-bareng di kepala, tapi nggak ada yang jelas.

"Aku harus... harus wudhu..."

Suaranya serak. Kering. Tenggorokannya sakit, mungkin karena terlalu banyak nangis.

Dia berdiri, limbung, tangannya nahan tembok buat menyeimbangkan badan. Langkahnya gontai, kayak orang abis sakit keras.

Kamar mandi di rumah ini—kalau bisa disebut kamar mandi—ada di belakang dapur. Ukurannya cuma satu setengah kali dua meter. Lantainya semen basah, berlumut di sudut-sudut. Ada ember besar isi air yang udah keruh, gayung plastik retak, sama WC jongkok yang... ya ampun, Lestari nggak mau bayangin kapan terakhir kali dibersihkan.

Baunya nyengat. Bau pesing, bau saluran air mampet, bau... bau yang bikin Lestari reflek nutup hidung pake ujung kebaya sobekan yang masih nempel di badannya.

Dia ambil wudhu di situ. Air ember nya dingin kayak es, bikin kulitnya merinding. Tangannya gemetar waktu nyuci muka—pertama kali dia ngeliat pantulan wajahnya sendiri di permukaan air yang tenang sebelum diaduk.

Wajahnya... memar. Ada memar ungu-kehijauan di pipi kiri, sedikit bengkak. Bibirnya pecah-pecah, ada luka kecil di sudut bibir—entah kapan itu muncul, dia lupa.

Matanya sembab. Lingkaran hitam di bawah mata makin gelap.

Ini... ini beneran aku?

Dia ngeliat pantulan itu sampe airnya keruh lagi karena tangannya mulai nyuci.

Setelah wudhu, dia balik ke kamar gudang, ambil mukena—mukena mahar yang dikasih kemarin. Mukena putih murah, bahannya tipis, agak menerawang. Tapi ya... itu yang ada.

Dia shalat subuh di pojokan kamar. Tikarnya jadi sajadah sekaligus. Posisinya ngadep ke arah kiblat—atau kiblat yang dia kira, soalnya di kamar ini nggak ada tanda apa-apa.

Sujudnya lama. Lama banget.

Dahinya nempel ke tikar yang kasar, matanya merem erat.

"Ya Allah... Ya Allah aku... aku nggak tau harus bilang apa... aku... sakit, Ya Allah... sakit banget... bukan cuma badanku... tapi... di sini..." Tangannya mengelus dada sendiri, masih dalam posisi sujud.

Air matanya mulai keluar lagi. Netes ke tikar, bikin bercak basah.

"Kumohon... kuatkan aku... kalau ini ujian... biar aku bisa lulus... tapi kalau ini hukuman... kumohon... kumohon ampuni aku... aku nggak tau aku salah apa..."

Suaranya cuma bisikan, tapi di keheningan subuh yang sunyi, bisikan itu kerasa keras banget di telinga sendiri.

Dia sujud sampe punggungnya pegal. Sampe dengkulnya kesemutan. Sampe... sampe dia ngerasa sedikit—cuma sedikit—tenang.

Selesai shalat, dia duduk sebentar, tafakur. Natap lubang angin kecil di atas yang mulai keliatan terang. Cahaya subuh mulai masuk, tipis, abu-abu.

Tapi ketenangan itu nggak bertahan lama.

BRAK BRAK BRAK!

Pintu digedor keras. Keras banget sampe tikar dia getar.

"BANGUN! LO KIRA BISA SANTAI-SANTAI?!"

Wulandari.

Lestari cepet-cepet berdiri, buka pintu.

Wulandari berdiri di depan pintu, masih pake daster batik semalam, rambut kondean udah agak lepas, beberapa helai putihnya jatuh ke dahi. Di tangannya ada sapu lidi—sapu lidi yang ujungnya udah pada rontok, tinggal batang-batang kaku.

Mukanya jutek. Matanya melotot.

"Lo telat."

"Ma—Maafin aku, Mamah... aku habis shalat subuh..."

"SHALAT?!" Wulandari nyaris teriak. "Lo pikir di sini lo bisa enak-enakan shalat?! Lo mau ibadah, sana ke masjid! Di sini lo HARUS KERJA! Ngerti nggak?!"

Lestari ngangguk cepet, tubuhnya mundur sedikit.

"Mulai hari ini—" Wulandari nunjuk-nunjuk pake ujung sapu—"lo yang beresin rumah. Semua. Nyapu, ngepel, nyuci, masak, SEMUA! Nggak ada alasan! Nggak ada 'aku capek', nggak ada 'aku sakit', GAK ADA!"

"I—iya, Mamah..."

"Jam enam Dyon mau sarapan. Masak nasi, masak telur ceplok, goreng tempe. Ada bahan di dapur. Sekarang CEPET GERAK SANA!"

Wulandari balik, jalan ke ruang tamu, nyalain TV yang langsung menggerung keras—acara infotainment pagi yang heboh sendiri.

Lestari berdiri di pintu kamar sebentar. Napasnya berat. Badannya masih sakit, tapi... ya gimana lagi.

Dia jalan ke dapur.

Dapur kecil itu... ya Tuhan.

Kompornya kompor minyak tanah jadul, yang tabungnya udah berkarat. Wastafelnya—kalau bisa disebut wastafel—cuma bak semen kecil yang saluran airnya mampet, jadi airnya menggenang di situ, penuh sisa-sisa makanan kemarin yang udah bau.

Piring kotor numpuk. Nggak cuma piring kemarin—kayaknya piring tiga hari yang lalu juga masih ada, udah ditumbuhi jamur putih-kehijauan di pinggiran nasi yang nempel.

Lestari ngeliat itu semua, perutnya mual.

Tapi dia harus beresin.

Dia mulai nyuci piring satu-satu. Air kerannya cuma netes, nggak deras. Jadi dia harus sabar nunggu ember kecil penuh dulu baru bisa bilas.

Tangannya kena air dingin terus-terusan. Jari-jarinya merah, ujung kukunya mulai keriput, lecet karena keseringan kena sabun colek murah yang baunya nyengat kayak karbol.

Selesai nyuci piring—ada dua puluh tiga piring, enam mangkuk, delapan gelas, lima sendok, empat garpu—tangannya udah pegel banget. Punggungnya juga pegel karena posisi bungkuk terus.

Belum selesai. Dia harus masak.

Beras ada di tong plastik besar di sudut dapur. Tong nya kotor, ada semut-semut kecil yang lalu-lalang. Lestari ngambil beras pake kaleng bekas susu, terus cuci di bak—airnya keruh, harus dibilas tiga kali baru lumayan bersih.

Masak nasi di kompor minyak tanah itu susah. Api nya nggak stabil, kadang gede banget sampe nyaris bakar panci, kadang kecil banget sampe nasi nggak mateng-mateng.

Lestari nungguin sambil jongkok di depan kompor. Asap nya bikin mata perih. Dia ngusap mata pake punggung tangan yang basah, malah tambah perih.

Sementara nasi masak, dia goreng tempe. Tempenya ada di piring plastik retak, udah agak bau asem—hampir basi—tapi ya... itu yang ada.

Minyak gorengnya minyak bekas kayaknya. Warnanya item, kental. Waktu dipanasin, baunya... busuk. Busuk minyak tengik campur minyak gosong.

Tempenya digoreng sampe cokelat kehitaman—hampir gosong—karena Lestari nggak tau kapan harus diangkat. Dia nggak pernah masak sendirian selama ini, biasanya bantu ibu aja.

Ibu...

Lestari berhenti sebentar, spatula kayu masih di tangan. Pikirannya melayang ke ibunya. Markonah. Sekarang lagi ngapain ya? Lagi nangis? Lagi nyesel? Atau... udah lupa sama aku?

"ASEPNYA KE MANA-MANA! LO NGGAK BISA MASAK APA?!"

Wulandari tiba-tiba muncul di dapur, menyipratkan tangan ke arah asap yang emang mulai memenuhi dapur.

"Ma—maafin aku, Mamah... aku—"

"Udah udah, angkat! Mau gosong semua!"

Lestari cepet-cepet angkat tempe, tapi beberapa udah gosong beneran. Item legam.

Wulandari melotot. "Lo nggak berguna banget sih! Tempe aja nggak bisa goreng!"

"Maaf... maafin aku..."

"Maaf maaf! Lo pikir maaf cukup?! Nanti Dyon marah, lo yang kena!"

Wulandari pergi lagi, ngedumel keras-keras. "Dasar anak nggak guna... diambil jadi istri udah untung... masak aja nggak becus..."

Lestari berdiri di dapur, masih pegang spatula. Tangannya gemetar. Bukan karena takut—atau mungkin iya—tapi lebih karena... frustasi? Kesel? Sedih? Dia nggak tau.

Telur. Dia masih harus goreng telur.

Telurnya ada empat butir di keranjang rotan. Dia ambil dua—satu buat Dyon, satu buat Wulandari. Dia? Nggak dapet. Kemarin kan udah dikasih tau, dia makan terakhir. Makan sisa.

Telurnya diceplok. Api kompor nya makin susah diatur, jadi telurnya jadi kayak telur dadar nggak jadi—bagian bawahnya gosong, bagian atasnya masih setengah mentah.

Tapi ya sudahlah.

Jam setengah tujuh pagi. Lestari udah nyiapin meja makan—meja kecil di ruang tamu yang catnya mengelupas. Nasi di piring plastik, tempe gosong, telur ceplok gagal, sama sambel—sambel yang dibuat Wulandari kemarin, tinggal pake aja.

Dyon keluar dari kamarnya—kamar yang di sebelah ruang tamu, kamar yang harusnya jadi kamar Lestari juga tapi... ya nggak jadi.

Dyon pake kaos singlet putih—putih yang udah kuning bekas keringetan—celana pendek boxer, rambut gondrong nya acak-acakan, mata masih sipit ngantuk.

Dia liat meja. Liat makanan. Terus liat Lestari yang berdiri di samping meja, tangan dilipat di depan, kepala nunduk.

"Ini yang lo masak?" tanyanya datar.

"I—iya..."

Dyon duduk, ambil nasi, sendok, terus coba tempenya. Dikunyah sekali. Dua kali.

Terus—

BRAK!

Sendok dibanting ke meja. Keras. Sampe piring nyaris lompat.

"GOSONG! LO MASAK TEMPE AJA NGGAK BISA?!"

Lestari loncat kaget. "Ma—maaf... aku—"

"MAAF LO PIKIR CUKUP?!" Dyon berdiri, muka nya udah merah. "GUE KERJA SEHARIAN, PULANG-PULANG DIKASIH MAKAN KAYAK GINI?!"

"Aku... aku baru pertama kali masak sendirian... aku—"

"GUE NGGAK PEDULI!"

PLAK!

Tamparan keras mendarat di pipi kanan Lestari. Pipi yang kemarin nggak kena, sekarang kena. Seimbang.

Lestari terhuyung, tangannya nahan pipi yang panas, perih banget. Matanya berkaca-kaca.

"Belajar masak yang bener! Atau lo mau gue kelaparan tiap hari?!"

Wulandari keluar dari kamarnya, udah pake daster bersih—daster biru laut yang ada gambar bunga-bunga pudar. "Kenapa ribut-ribut?" tanyanya sambil ngambil piring sendiri.

"Nih, Mah, liat makanan yang dia masak! Gosong semua!"

Wulandari ngeliat, terus menyeringai. "Ya gimana, Yon. Dia kan anak manja, nggak pernah kerja. Masak aja nggak bisa." Dia duduk, mulai makan nasi pake tangan. "Tapi ya harus dipaksa belajar. Kalau nggak gitu kapan bisanya?"

"Gue nggak ada waktu nunggu dia belajar, Mah. Gue harus berangkat kerja!"

"Lah, bukannya lo kemarin bilang dipecat?"

Hening sebentar.

Dyon ngeluarin napas panjang, duduk lagi, garuk-garuk kepala. "Iya, gue dipecat."

Wulandari berhenti ngunyah. "Dipecat? Kenapa nggak bilang dari kemarin?!"

"Ya gimana mau bilang, kemarin gue lagi kesel!"

"Terus sekarang lo mau ngapain?! Nganggur?! Bayar kontrakan pakai apa?! Makan pakai apa?!"

"Gue... gue nyari kerjaan lagi lah! Nggak usah lebay!"

"LEBAY?!" Wulandari bangkit, nyamperin Dyon, mukanya udah merah. "Lo dipecat gara-gara mabuk terus kan?! Gue tau! Gue udah tau dari kemarin-kemarin lo suka pulang malem, bau arak!"

"Itu... itu cuma sesekali—"

"SESEKALI PANTAT LO! Lo pikir gue nggak liat tagihan tukang arak langganan lo yang suka nagih ke sini?!"

Mereka bertengkar. Suara mereka keras banget, saling teriak, saling nuduh.

Lestari masih berdiri di samping meja, pipinya masih sakit, tubuhnya gemetar. Dia nggak tau harus ngapain. Mau pergi takut dikira kabur, mau diem juga mereka kayak nggak peduli dia ada di situ.

Tengkar mereka makin panas. Sampai—

"INI SEMUA GARA-GARA LO!" Dyon tiba-tiba nunjuk Lestari.

Lestari kaget. "A—aku...?"

"IYA LO! Sejak nikah sama lo, gue jadi SIAL! Gue dipecat, gue kehabisan duit buat bayar hutang lo, SEMUA GARA-GARA LO!"

"Tapi... tapi itu bukan salahku... itu... itu hutang Bapakku—"

"GUE NGGAK PEDULI ITU HUTANG SIAPA! Yang jelas sekarang gue yang kena imbasnya! LO BAWA SIA—"

PRANG!

Dyon melempar piring ke arah Lestari. Lestari refleks nutupin muka pake tangan—piring nggak kena badannya, tapi jatuh ke lantai di samping kaki, pecah, serpihan keramik berhamburan, kena betis Lestari.

"AAH!" Lestari teriak, pegang betisnya yang terluka—ada luka gores, darah mulai keluar.

Tapi Dyon nggak peduli. Dia malah nendang kursi sampe terbalik—BRAK—terus keluar rumah, membanting pintu keras banget sampe bingkai foto di dinding jatuh, kacanya retak.

Hening.

Wulandari masih duduk, ngelanjutin makan seolah nggak terjadi apa-apa. "Beresin tuh pecahan piringnya," katanya datar sambil ngunyah tempe gosong. "Terus obatin luka lo sendiri. Kotak obat di atas kulkas. Jangan banyak ngeluh."

Lestari terdiam. Kakinya sakit. Tangannya gemetar. Tapi dia nggak bilang apa-apa.

Dia jongkok pelan, mulai ngumpulin pecahan piring satu-satu. Jari-jarinya kena serpihan tajam—luka kecil, darah netes—tapi dia nggak berenti. Terus ngumpulin sampe semua pecahan masuk ke tangan nya yang udah penuh luka.

Wulandari selesai makan, berdiri, nyamperin kulkas yang ada di pojokan—kulkas kecil satu pintu yang udah berkarat. Dia buka, keluarin kotak obat plastik, lempar ke arah Lestari—kotak obatnya jatuh, isinya tumpah—betadine, kapas, plester, perban, obat merah, semua berantakan.

"Obatin sendiri. Jangan nangis-nangis lagi kayak kemarin. Gue bosen liat muka cengeng lo."

Wulandari pergi ke kamarnya, nutup pintu.

Lestari duduk di lantai, dikelilingi pecahan piring, kotak obat yang terbuka, sama darah yang netes dari betis sama jari-jarinya.

Dia ngambil kapas, menuangkan betadine, terus tekan ke luka di betis. Perih. Perih banget. Dia gigit bibir biar nggak teriak.

Selesai bersihin luka, dia tempel plester asal-asalan—plester nya kegedean, nempel nggak rapi.

Jari-jarinya yang luka diobatin satu-satu. Ada lima luka kecil. Semua perih.

Setelah selesai, dia ngumpulin pecahan piring, masukin ke kantong plastik, buang ke tempat sampah di belakang dapur.

Terus dia balik lagi ke dapur. Mulai beresin sisa-sisa sarapan yang nggak dimakan. Nasi sisa di piring Dyon dimasukin ke wadah plastik—buat dia makan nanti. Tempe gosong sisa juga disimpen.

Dia cuci piring lagi. Cuci gelas lagi. Ngepel lantai yang kena pecahan tadi.

Semua dikerjain dengan gerakan lambat, otomatis. Sama seperti robot. Nggak ada emosi, dan nggak ada pikiran.