Arisan Rumpi

"Ambuuu.. Maaf ambuuu!"

Gue menangis bersujud di kaki ambu yang kini sedang selonjoran di teras rumah Bu Sri. Ambu tampak syok dan katanya sebelum tadi gue sampe, ambu sempet pingsan sadar pingsan sadar.

"Teh.. Kenapa teteh kelewat batas pacarannya? Ambu pikir teteh kerja yang bener.. Ambu udah bawain teteh pepes oncom kemangi sama semur daging kesukaan teteh.. Tapi ambu udah ga nafsu ngasihnya. Ga tau dimana sekarang tuh lauk! Ambu keburu kecewa sama teteh!"

Tangis ambu pecah lagi. Dengan masih sesenggukan, ambu mendorong tubuh gue agar ga duduk deket-deket dengannya.

"Ambu, teteh ga kayak gitu.. Teteh masih jaga kepercayaan ambu.. Teteh ga akan berani macem-macem!"

Bu Sri memonyongkan bibirnya. Bu Ayu dan Bu Gaya juga ikut nimbrung di situ sambil sok-sokan ngipas-ngipasin ambu.

Pasti genk rumpi nih yang mulai bikin ambu panas dan cerita aneh-aneh sampe akhirnya ambu mikir yang enggak-enggak ke anaknya sendiri. Demi membuat ambu gue nangis dan kecewa berat sama gue, mereka rela dong jam segini masih pada nongkrong di rumah Bu Sri.

"Sabar bu.. Sabar.. Emang pergaulan anak jaman sekarang banyak yang ga ke kontrol! Kalo udah tau yang enak-enak, suka lupa dosa!"

Mendengar perkataan Bu Sri, ambu histeris lagi. Menangis sambil memukuli gue.

"Astaghfirullah! Bu!! Jangan ngomong yang enggak-enggak ya, bu! Mana buktinya kalo saya kayak gitu?" gue ngamuk dan tanpa sadar berteriak sambil menunjuk muka Bu Sri tanpa ingat sopan santun lagi.

"Tuh liat bu, anak ibu udah terkontaminasi pergaulan ibukota.. Sama orang tua aja berani tunjuk-tunjuk muka kayak gitu! Miris saya bu, padahal ibu orangnya santun loh.. Lemah lembut!"

Ambu makin menjadi. Histeris sampai tersedu-sedu bikin gue makin emosi. Tapi percuma kan kalo gue lanjut marah-marah, bisa-bisa kata-kata ga senonoh meluncur dari mulut gue nanti saking udah mau meledaknya amarah gue.

"Ambu sekarang ikut teteh, ambu ga akan dapet jawabannya kalo cuma di sini! Ambu malah bakal diceritain cerita bohong yang ga ada abisnya! Percaya sama teteh, mbu!" Gue menarik tangan ambu untuk berdiri dan pergi secepatnya dari situ.

"Ini anak makin hari makin kurang ajar mulutnya, untung aja dia udah pindah dari lingkungan sini.. Kalo enggak, beugh bakal ngasih pengaruh buruk ke anak-anak kost baru nanti!"

Bu Ayu ikut manas-manasin ambu yang justru semakin menolak ajakan gue.

"Ambu lemes, teh.. Ambu kayak ga ada tenaganya saking ambu kecewanya sama teteh. Ternyata sikap teteh udah berubah, bahkan ke orang yang lebih tua teteh ngomongnya kasar gini.. Mereka itu niatnya jagain teh Lini dari pergaulan bebas, Teh Lini malah berpikir negatif sama ibu-ibu ini. Mereka baik, teh.. dari tadi ambu dirawat sama mereka.."

"Iya, tapi ambu juga dicekokin cerita aneh-aneh!"

Gue mendengus kesal sementara genk rumpi mesem-mesem menahan senyum kemenangan mereka.

"Coba, teteh jujur sekarang sama ambu.. Teteh bener punya pacar?"

Ambu menatap gue dengan tatapan sedih dan kecewa. Gue melirik ke genk rumpi yang memasang wajah tanpa dosa, seperti biasanya.

"Ambu, ga penting teteh ceritain ini ke ambu di depan orang lain.. Ayok! Sekarang ikut teteh.. Kita ngomong di tempat yang lebih nyaman. Ambu harus percaya sama teteh.."

Gue berdehem sambil melirik ketus ke genk rumpi. "Lagian, ambu mau di sini sampe kapan? Ini udah malem.. Ibu-ibu ini juga harus tidur, kan? Ambu malah ngerepotin mereka! Ambu ga takut, mereka dicariin sama suaminya?"

Ambu terdiam sambil menatap Bu Sri, Bu Ayu dan Bu Gaya bergantian dengan tatapan yang penuh penyesalan.

"Iya juga ya... Ambu ga mikir ke sana.."

"Nah, makanya.. Ayok ikut Lini pulang biar Lini ceritain semuanya sama ambu. Cerita versi bener, bukan fitnah!"

Gue beranjak sambil mengangkat tas-tas bawaan ambu yang tergeletak begitu saja di depan teras Bu Sri.

"Saya ga keberatan kok, mamanya Lini bermalam di sini, kebetulan kamar bekas Lini kan masih kosong.. Soalnya Lini pindahannya nanggung bulan, keburu kebelet pengen ikut pacarnya.." Bu Sri menahan senyum dengan ekspresi wajah nyebelin.

"Ayok ambu! Ga usah dengerin ibu-ibu ini!"

Gue menarik tangan ambu sambil tangan yang satunya repot memboyong tas-tas ambu. Ambu yang masih syok akhirnya cuma pasrah waktu gue geret keluar dari situ.

"Maaf saya ngerepotin ibu-ibu semua! Maafin kesalahan anak saya, saya janji bakalan bilangin dia biar tau tata krama!" seru ambu sambil berusaha melepaskan cengkeraman tangan gue yang justru makin kenceng dan terus menggeret ambu keluar dari situ tanpa berpamitan. Biarin dikata kurang ajar juga! Gue keburu kesel!

"Ga apa-apa, bu.. Kita paham! Sebagai permintaan maaf ibu, kita terima dengan ikhlas oleh-olehnya..." balas Bu Gaya setengah berteriak sambil mengacungkan tempat bekal berisi lauk pauk yang dibawa ambu khusus untuk gue.

Ambu tersenyum sambil mengacungkan jempolnya ke arah genk rumpi. Sementara gue yang makin menyimpan rasa gondok, terus menyeret ambu menjauh dari situ. Meski sampai detik ini gue ga pernah sama sekali mengikhlaskan pepes oncom kemangi dan semur daging itu kini berpindah tangan ke genk rumpi!

***

"Ambu tunggu sini, teteh mau nelfon dulu.."

Ambu menurut ketika gue suruh duduk di teras pos hansip, walaupun muka ambu tampak masih menyimpan kekesalan sama gue.

"Halo, Restu..."

"Lini.. Lo kenapa, Lin? Gue telfon ga diangkat-angkat! Lo baik-baik aja?"

"Restu, maaf.. Gue tadi pergi ga pamitan! Urgent banget, ternyata nyokap gue dateng ke kostan! Sorry..." ujar gue dengan suara memelas.

"Ha? Terus? Sekarang dimana nyokap lo?"

"Ini gue nyusul dia ke kostan, but you know lah.. Gimana gank rumpi pengaruhin nyokap gue dengan cerita-cerita bohong.. Nyokap gue marah, karena ngira kita kumpul kebo.."

Sebenernya gue malu ngomongin ini sama Restu, tapi mau gimana lagi? Saat ini cuma Restu yang bisa gue ajak ngomong.

"Yaa Allah, emang bener yah tuh emak-emak! Lo masih di sana? Biar gue telfon Pak Andi buat jemput ya..."

"Ga usah, Restu.. Gue sama nyokap bisa naek taksi. Tapii..."

"Tapi apa?" Restu menunggu gue yang tiba-tiba terdiam.

"Tapi.... umm.. Tapi..."

"Ya ampun, Lin.. Bilang aja!"

"Gue ijin bawa nyokap ke rumah lo.. Maaf Restu, gue ga tau lagi harus kemana.. Gue belom sempet nyari kostan!"

"Ya ampun, Lin.. Kirain apaan! Iyalah, lo pulang ke sana.. Mau kemana lagi? Lo tenang aja, Ado udah ada di sini nih nemenin gue.. Tadi pas lo tiba-tiba pergi, gue telfon dia.. Eh dia belom balik malahan lagi di rumah temennya.. Jadi gue suruh ke sini nemenin gue.."

"Makasih, Restu.. Maaf gue ngerepotin lo terus.. Padahal lo juga lagi pusing.."

"Lin, gue ga suka ya lo ngomong gitu.. Gue ga pernah ngerasa direpotin. Gue justru seneng lo bisa terbuka sama gue.. Kita serius kan, Lin.. Ngejalanin hubungan ini?"

Gue terdiam karena mata gue udah mulai berkaca-kaca. Kalau gue ngomong lagi palingan gue nanti jadi nangis dan itu malah bikin ambu bingung.

"Lin..?"

Gue masih diem aja, ga sanggup ngejawab pertanyaan Restu karena air mata gue udah jatuh sebutir-butir. Tapi dalam hati, gue berteriak sekenceng-kencengnya: 'Iya, Restu! Gue serius sama lo! Gue sayang sama lo!"

"Hmm.." gue cuma mampu ngejawab Restu dengan singkat.

Restu menghela napas. "Kayaknya lo masih ragu sama gue... OK! Kita pelan-pelan aja ngejalanin hubungan ini... Gue mau lo percaya sama gue seutuhnya. Gue sayang sama lu, Lin.. dan gue harap suatu saat nanti lo bisa nerima setiap kekurangan gue... Tolong jaga hati buat gue..."

"Restu......." Gue makin merasa bersalah waktu denger Restu bilang gitu, ditambah gue makin ga sanggup lagi buat ngomong apa-apa. Dada gue terlalu sesak nahan haru. Jadi gue tutup telfonnya tanpa sanggup berkata-kata lagi. Karena air mata gue udah ga ke-rem, turun deres tanpa bisa berhenti. Gue yang membelakangi ambu langsung sibuk mengelap mata gue yang basah.

"Teh, udah belom telfonnya? Kita mau kemana ini? Ambu ngantuk..."

"Iya bentar, ambu.. Teteh pesen taksi dulu.."

"Dari tadi belom? Dikira ambu dari tadi teteh pesen taksi! Dugh kalo si abah tau, ambu terdampar di sana sini, bisa marah besar si abah!" ambu udah mulai ngomel lagi.

Gue cuma diem sambil fokus memesan taksi online. Dan sambil menunggu taksi datang, gue duduk di samping ambu.

"Maafin teteh yang udah bikin ambu capek ya, mbu.. Kalau aja ambu ngabarin dulu, pasti tadi teteh jemput.."

Gue mengelus tangan ambu, merasa menyesal karena ambu harus capek-capek datang jauh-jauh ke Jakarta, demi gue, anak cewek satu-satunya yang mulai jarang ngasih kabar karena sok sibuk.

"Ambu cuma kangen sama teteh.." Ambu menitikkan air matanya lagi. "Ambu khawatir teteh kenapa-kenapa, susah sendiri.. Bingung sendiri.. Ga ada temen buat teteh curhat kayak waktu kita masih tinggal sama-sama.."

"Makasih ambu.. Insyaa Allah teteh bisa jaga diri. Teteh ga akan macem-macem, teteh kuat di sini.. Teteh mau bikin ambu sama abah bangga.."

Ambu terdiam dan memeluk pinggang gue, kepalanya bersandar di bahu gue. "Ambu sedih teteh digosipin macem-macem sama orang.. Ambu tadi sempet percaya.."

"Itulah salah satu alasan kenapa teteh buru-buru pindah kostan.. Teteh ga nyaman karena kehidupan teteh selalu diusik sama ibu-ibu itu! Teteh bukannya mau bersikap ga sopan sama orang tua, tapi mereka udah sering kelewatan, mbu!"

"Hussh.. Ga baik ngatain orang tua! Istighfar, teh!"

"Astaghfirullah.." ujar gue pasrah walaupun sebel kenapa ambu masih aja tetep belain genk rumpi.

"Sekarang kita mau kemana, ke kostan teteh yang baru ya?" tanya ambu penasaran.

Gue terdiam sebentar. "Umm, sebenernya teteh sekarang masih tinggal di rumah temen deket teteh, mbu! Bisa dibilang, dia pacarnya teteh... Tapi, ambu tenang aja.. Teteh ga tinggal bareng-bareng sama dia, karena dia lagi di rumah sakit jagain mamanya yang baru operasi.."

"Jadi bener cerita ibu-ibu tadi?" seru ambu agak syok lagi.

Gue mengangguk pelan. "Ada benernya sedikit, mbu.. Tapi kan sementara doang karena kemaren teteh dapet masalah serius di kostan teteh yang bikin teteh harus buru-buru pindah dari sana.. Teteh belum sempet cari kostan baru, jadi sementara teteh tinggal di rumah dia.. Ambu tenang aja, di rumahnya juga ada asisten rumah tangganya kok, mbu.. Namanya Bu Darti.. Jadi teteh aman.."

Ambu menarik napas panjang.

"Ga bisa! Besok teteh harus cari kostan! Keluar dari rumah itu besok pagi.. Ga pake tapi!"

"Mbu.. Masa iya besok pagi? Teteh kerja, kan! Ga bisa bolos!"

"Ya udah, ambu ikut ke kerjaan teteh.. Biarin ambu nunggu di musholanya juga.. Ambu tungguin pokonya! Besok pulang kerja, kita cari kostan bareng-bareng.."

Ambu sampe berdiri saking pengennya gue denger dan nurut perintah ambu itu.

"Teh, kalo cowok udah ngasih aneh-aneh gitu pas pacaran, apalagi ngijinin teteh tinggal di rumahnya, nanti suatu saat dia pasti bakal pamrih! Dia pasti ngungkit-ngungkit kebaikannya buat minta sesuatu yang lebih dari teteh! Ambu ga mau teteh ngerasa punya hutang budi sama orang! Paham ga, teteh?"

"Iya.. Iya.. Besok kita cari kostan!" gue nyerah sambil melambaikan taksi yang baru aja dateng, agar mendekat ke arah gue sama ambu.

"Teteh ga usah pusing.. Ambu udah minta tolong Abdan! Dia senior teteh kan di kantor? Kita cari kostan bareng dia besok, katanya dia mau pinjemin mobil kantor biar bisa bawa ambu juga!"

Abis ngomong gitu, ambu dengan cueknya jalan masuk ke taksi tanpa mau tau ekspresi muka gue yang cuma melongo, berasa ditampar-tampar sama kekecewaan bertubi-tubi dan gue cuma bisa diem.

"Abdan? Kok ambu tau Abdan?"

"Ya tauk lah.. Dia tadi dateng ke kostan lama teteh.. Anaknya sopan! Kayaknya ga macem-macem dan bisa jagain teteh! Apalagi dia satu kerjaan kan sama teteh? Ambu udah lega kalo teteh sama Abdan aja..!"

"Ya ampuuun.. Ambuuuuuuu!!!!!" teriak gue histeris sampe driver taksi terheran-heran ngeliat sikap gue yang tiba-tiba ngamuk ga jelas di dalam mobilnya.

Ini mah bakalan rumit kalo urusannya udah sampe ke ambu! Ya Tuhan.. Gini gini amat jadi gue!

"Kita jalan mbak?"

Gue cuma bisa melotot menjawab pertanyaan konyol si driver taksi. Ya kali kita mau diem di sini semaleman!

***