Tak ada yang menyangka bahwa seorang jenius kepolisian seperti Song Lang akan lenyap dari dunia yang pernah ia kuasai. Namun setelah sebuah peristiwa kelam yang dipicu oleh musuh bebuyutannya, ia menghilang tanpa jejak—dan muncul kembali bertahun-tahun kemudian dengan nama baru: Chen Shi, seorang sopir biasa di kota yang tak pernah berhenti bergerak.
Chen Shi hanya ingin hidup tenang, jauh dari sorotan, jauh dari masa lalu. Namun takdir seolah menolak memberinya ketenangan. Suatu malam, sebuah kasus pembunuhan mengusik hidupnya, dan semua bukti justru mengarah kepada dirinya. Dalam sekejap, orang yang berusaha melupakan dunia kriminalitas kembali menjadi pusat perhatian.
Dipaksa membuktikan bahwa ia bukan pelaku, Chen Shi bekerja sama dengan seorang polisi muda yang gigih. Namun semakin dalam mereka menggali, semakin jelas bahwa kasus tersebut bukanlah kebetulan. Ada tangan-tangan gelap yang bergerak, dan jejaknya terasa terlalu familiar bagi Chen Shi. Terlalu mirip dengan seseorang ya
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Sastra Aksara, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Chapter 25: Sang Sesepuh Kompleks
Lin Dongxue duduk di kursi penumpang mobil Xu Xiaodong ketika kendaraan itu memasuki kembali area kompleks tempat tragedi pembantaian keluarga terjadi. Suasana di dalam kompleks tampak tenang, berbeda seratus delapan puluh derajat dari kekacauan pagi itu ketika jenazah diangkut dan para tetangga memenuhi halaman. Namun ketenangan itu terasa palsu—seperti selimut tipis yang menutupi ketegangan di balik setiap pintu rumah.
Mereka turun dan mulai melakukan tugas yang dibebankan pada mereka: menanyai para penghuni satu per satu. Ini adalah pekerjaan yang monoton dan menguras energi, tetapi Lin Dongxue sudah terbiasa. Setiap kali mengetuk pintu, ia harus menjaga senyum, memperkenalkan diri, lalu mengulang pertanyaan yang sama:
“Apakah Anda mengetahui sesuatu mengenai keluarga Kong?”
Hasilnya hampir selalu sama:
tidak ada yang mendengar keributan apa pun malam itu; tidak ada yang melihat orang mencurigakan; dan semua tetangga kompak mengatakan bahwa keluarga Kong adalah keluarga yang baik.
“Orang yang sangat sopan,” kata seorang ibu rumah tangga. “Setiap kali lewat, pasti menyapa.”
“Keluarga yang sangat ramah,” tambah yang lain. “Sering memberi kami makanan, kadang-kadang membersihkan koridor juga.”
Penjelasan demi penjelasan terdengar sama: keluarga harmonis, ramah, tidak pernah membuat masalah. Namun Lin Dongxue tahu, permukaan selalu bisa menipu.
Hanya satu orang yang memberi informasi berbeda—seorang pria tua yang tinggal tepat di seberang rumah keluarga Kong. Ia duduk di bangku bambu di depan pintunya, mengenakan singlet abu-abu yang tampak telah dicuci berkali-kali. Rambutnya putih, tetapi mata tuanya masih tajam seperti elang.
“Belakangan ini ada beberapa orang datang mencari alamat Kong Wende,” ujarnya sambil menggeleng. “Bawa kaleng cat. Sepertinya mau coreng-coreng pintu rumah. Rentenir, pasti.”
“Rentenir?” Xu Xiaodong langsung mencatat.
“Ya. Saya usir mereka. Hubungi satpam juga. Kalau saya tidak ada di sini, mungkin pintu mereka sudah kena siram cat merah.”
Lin Dongxue berterima kasih dan hendak menutup percakapan ketika ponselnya berdering. Nama yang tampil di layar membuat ia mengernyit—Chen Shi.
Ia mengangkat telepon. “Halo?”
“Bagaimana hasil investigasinya?” suara Chen Shi terdengar santai seperti biasa.
“Tidak ada kemajuan. Semua tetangga bilang keluarga itu orang baik, hubungan harmonis.”
“Sudah tanyakan soal hubungan suami istri?” tanya Chen Shi.
Lin Dongxue terdiam sejenak.
“…Belum.”
“Astaga, bagaimana caramu menyelidiki? Tanya itu dulu!”
Tanpa memberi kesempatan membalas, Chen Shi langsung menutup telepon.
Lin Dongxue menatap layar ponselnya dengan wajah kesal. “Apa dia bosku? Suka sekali memerintah!”
Sambil menggerutu, ia menoleh lagi pada pria tua itu. “Maaf, saya punya satu pertanyaan lagi. Bagaimana hubungan pasangan itu?”
Xu Xiaodong berseru kesal, “Pertanyaan macam apa itu? Kalau sudah menikah ya jelas hubungannya baik! Jangan dengarkan omong kosong si Chen—”
Belum selesai Xu Xiaodong protes, sang pria tua dengan enteng menjawab, “Hubungan mereka dulu baik. Tahun ini sering bertengkar.”
Lin Dongxue dan Xu Xiaodong terdiam kaget.
“Serius?” Lin Dongxue mendekat.
“Tentu saja serius,” jawab pria tua itu santai. “Beberapa hari sekali pasti ribut. Yang kecil setiap tiga hari, yang besar setiap lima hari. Sampai-sampai anak mereka menangis terus. Ibunya… eh, nenek si anak, sering membela putrinya. Kalau sudah begitu, suaminya makin tersudut.”
Lin Dongxue mencatat cepat. Ia hendak bertanya lebih jauh ketika suara dari dalam rumah tua itu terdengar nyaring:
blub—blub—blub!
Pria tua itu terlonjak. “Supku! Sudah matang!” katanya, lalu berlari kecil masuk ke dapur.
Lin Dongxue dan Xu Xiaodong saling memandang.
“Ayo masuk!” kata Lin Dongxue.
“Jangan! Kita tidak boleh masuk tanpa izin,” Xu Xiaodong menolak.
“Aih, selalu saja seperti anak kecil. Ayo!”
Tanpa menunggu, ia melangkah masuk. Xu Xiaodong pasrah mengikuti.
Pria tua itu muncul membawa dua mangkuk sup tulang iga panas-panas. “Kalian pasti lelah. Minum dulu supnya.”
“A-ah, terima kasih… tidak perlu…”
“Sudahlah. Minum saja. Kita sambil berbicara.”
Demi sopan santun, Lin Dongxue menerima mangkuk itu dan meletakkannya di tangan. Xu Xiaodong, berbeda dengannya, langsung menyeruput sup itu dengan penuh semangat.
Pria tua melanjutkan ceritanya, tampak senang memiliki pendengar yang mau mendengarkan gosip kompleks.
“Kalau mereka bertengkar, piring terbang, mangkuk pecah. Suara teriakan bisa terdengar sampai ke sini. Pernah suatu malam, saya dengar Kong Wende teriak, ‘Aku tidak mau hidup seperti ini!’”
Lin Dongxue memperhatikan kondisi rumah pria tua itu: tidak ada televisi, tidak ada perangkat elektronik lain, perabot sederhana. Rumah itu terasa sunyi, sepi. Ia langsung paham—orang tua ini kesepian, sehingga hal-hal kecil di sekitar rumah mudah terekam dalam pikirannya.
Dengan sedikit rasa bangga, ia menyimpulkan dalam hati: Ah, aku juga mulai bisa menilai orang lewat detail kecil…
“Apakah Anda tahu penyebab mereka bertengkar?” tanya Lin Dongxue.
Pria tua itu mencondongkan tubuh sedikit, tampak bersemangat. “Apa lagi kalau bukan uang? Utang mereka itu besar sekali. Empat orang hidup dari gaji kecil seorang pria… Beban seperti itu pasti membuat siapa saja stres. Masalah kecil pun bisa jadi besar.”
“Bapak cukup tahu banyak tentang keluarga mereka,” puji Lin Dongxue.
“Bukan hanya mereka, saya tahu semua tentang lingkungan ini,” jawabnya dengan bangga.
Xu Xiaodong tiba-tiba berkomentar, “Eh, Pak… supnya agak asin ya.”
Lin Dongxue hampir tersedak. Ia melirik tajam, melihat Xu Xiaodong hampir menghabiskan sup itu. Ia menyikutnya keras.
“Kalau terlalu asin, bisa saya tambah air,” kata pria tua itu hendak bangun.
“Tidak perlu! Dia hanya bercanda,” Lin Dongxue menahannya cepat. “Bapak dapat melanjutkan cerita tadi. Apakah Anda tahu alasan mereka sampai berutang begitu besar?”
“Saya tidak tahu pasti, tapi saya menduga biaya pengobatan ayah mertua Kong Wende. Beliau sakit lama, kemudian meninggal. Mau dirawat, mau tidak dirawat, tetap butuh uang. Rumah sakit zaman sekarang… selalu menguras kantong.”
Lin Dongxue mengangguk. Kedengarannya masuk akal, namun ada sesuatu yang terasa janggal.
Usai minum sup, mereka berpamitan. Xu Xiaodong masih mengobrol ringan dengan pria tua itu di depan pintu seperti kawan lama.
Ketika keluar dari gedung, Lin Dongxue langsung mengomel, “Kamu ini, kita sedang menyelidiki kasus atau sedang wisata kuliner?”
“Ssst! Interaksi dengan warga itu penting,” Xu Xiaodong berkata bangga. “Kalau tidak ramah begitu, mana mungkin kita dapat informasi?”
Lin Dongxue malas berdebat. Ia langsung mengirim pesan kepada Chen Shi, melaporkan perkembangan.
Balasan datang tak sampai sepuluh detik kemudian.
Chen Shi:
“Ada yang janggal. Kalian harus kunjungi perusahaan tempat korban bekerja.”
Xu Xiaodong mengintip layar ponsel. “Dia pikir siapa dia? Kapten Lin saja bukan. Kenapa harus ikut perintah dia?”
Lin Dongxue mendengus. “Dia seratus kali lebih berguna daripada kamu.”
Xu Xiaodong langsung terdiam, mulutnya terbuka seperti ikan mas kehabisan udara.
Sebelum ia sempat membalas, Lin Dongxue berjalan cepat keluar kompleks. Xu Xiaodong mengikuti di belakang sambil merajuk, “Sudah jam lima sore. Bagaimana kalau makan dulu? Aku traktir!”
“Makan, makan, makan!” Lin Dongxue memotong. “Kita harus pergi sebelum kantor tutup!”
Mereka segera masuk mobil dan meluncur menuju kantor perusahaan asuransi tempat Kong Wende bekerja. Ketika tiba, kantor itu masih buka. Karyawan tampak sibuk menutup laporan atau merapikan meja kerja.
Xu Xiaodong tampak penuh inspirasi. “Aku tahu! Karena dia bekerja di perusahaan asuransi, maka kasus ini pasti terkait asuransi!”
“Bagaimana maksudmu?” Lin Dongxue mengangkat alis.
“Misalnya seseorang ingin mengambil keuntungan dari polisnya…”
“Benefisiari biasanya keluarga inti,” bantah Lin Dongxue. “Tidak mungkin orang luar mendapat keuntungan.”
Xu Xiaodong tampak tak puas. “Kita tanya saja!”
Mereka bertemu seorang wanita paruh baya, atasan langsung Kong Wende. Ketika ditanya, ia menghela napas panjang.
“Xiao Kong itu orang baik,” katanya. “Sudah bekerja sepuluh tahun tanpa pernah membuat masalah.”
“Apakah Anda tahu bahwa ia memiliki utang besar?” tanya Lin Dongxue.
“Utang besar?” Wanita itu terkejut, namun cepat menutup ekspresinya. Lin Dongxue memperhatikan perubahan kecil itu, tapi tak mengatakan apa-apa.
“Apakah ia pernah membuat polis asuransi?” tanya Xu Xiaodong.
“Pernah. Untuk dirinya sendiri, istrinya, ibunya, dan putranya.”
Xu Xiaodong berseru senang, “Nah! Benar kan? Ini pasti terkait asuransi!”
Lin Dongxue menutup wajah dengan tangan, lelah menghadapi tingkah koleganya itu.
