Curious Of Love

"Rumah manis rumah." Dia mengeluarkan gantungan kunci "I Left My ♥ in San Francisco." Pemberian lain dari ibunya, mungkin. Di pintunya ada sketsa dirinya yang mengenakan topi Napoleon. Karya Josh.

"Hei, 508! Kamarmu tepat di atas kamarku. Kamu belum pernah bilang."

St. Clair tersenyum. "Mungkin aku tidak ingin kamu menyalahkanku karena membuatmu terjaga di malam hari dengan sepatu botku yang berisik."

"Kamu memang berisik."

"Aku tahu. Maaf." Dia tertawa dan membuka pintu untukku. Kamarnya lebih rapi daripada yang aku bayangkan. Aku selalu membayangkan kamar cowok penuh dengan celana boxer kotor dan kaos yang bau keringat, tempat tidur yang nggak pernah dibereskan, poster botol bir dan cewek berbikini neon, kaleng soda kosong, bungkus keripik, dan bagian model pesawat atau video game yang tergeletak di sana-sini.

Begitulah kamar Matt. Selalu menjijikkan. Aku nggak pernah tahu kapan aku bakal duduk di atas saus dari Taco Bell.

Tapi kamar St. Clair rapi. Tempat tidurnya dibereskan, dan cuma ada satu tumpukan kecil pakaian di lantai. Tidak ada poster norak, hanya peta dunia antik di dinding di atas mejanya dan dua lukisan minyak berwarna-warni di atas tempat tidurnya. Dan buku. Aku belum pernah melihat begitu banyak buku di satu kamar tidur. Mereka tertata di dinding seperti menara—buku-buku sejarah tebal dan novel usang... dan sebuah OED. Sama seperti milik Bridge.

"Aku nggak percaya aku kenal dua orang yang cukup gila untuk punya OED."

"Oh, ya? Siapa yang satunya?"

"Bridge. Tuhan, punyamu baru ya?" Punggungnya masih kaku dan mengkilap. Punya Bridgette sudah puluhan tahun dan punggungnya retak dan terbelah.

St. Clair terlihat malu. Kamus Oxford English Dictionary itu seribu dolar kalau baru, dan meskipun kami belum pernah membahasnya, dia tahu aku nggak punya uang saku seperti teman-teman kami yang lain. Hal itu cukup jelas saat aku selalu memesan makanan paling murah setiap kali kami makan di luar. Ayah mungkin ingin aku mendapatkan pendidikan mewah, tapi dia nggak peduli dengan pengeluaran sehari-hariku. Aku sudah dua kali meminta kenaikan uang saku mingguan, tapi dia menolak, mengatakan aku harus belajar hidup sesuai kemampuan.

Yang sulit dilakukan ketika dia nggak memberi cukup uang untuk memulainya.

"Apa yang terjadi dengan dia dan band itu?" dia bertanya, mengubah topik. "Apakah dia akan jadi drummer mereka?"

"Ya, latihan pertama mereka akhir pekan ini."

"Itu band cowok berkumis tebal itu, kan?"

St. Clair tahu nama Toph. Dia mencoba memancingku, jadi aku mengabaikannya. "Iya. Jadi apa yang kamu punya buatku?"

"Ada di sini." Dia menyerahkan amplop kuning dari mejanya, dan perutku terasa seperti hari ulang tahunku. Aku merobek paket itu. Sebuah patch kecil jatuh ke lantai. Itu bendera Kanada.

Aku mengambilnya. "Um. Makasih?"

Dia melempar topinya ke tempat tidur dan mengacak-acak rambutnya. Rambutnya terbang ke segala arah. "Itu buat ranselmu, supaya orang-orang nggak mengira kamu orang Amerika. Orang Eropa jauh lebih ramah pada orang Kanada."

Aku tertawa. "Kalau gitu aku suka. Makasih."

"Kamu nggak tersinggung?"

"Nggak, ini sempurna."

"Aku harus memesannya secara online, makanya agak lama. Aku nggak tahu di mana bisa menemukannya di Paris, maaf." Dia mencari-cari di laci meja dan mengeluarkan peniti. Dia dengan hati-hati memasangkan bendera kecil daun maple itu ke saku ranselku. "Nah, sekarang kamu resmi jadi orang Kanada. Coba jangan terlalu berlebihan dengan kekuatan barumu."

"Ah, aku pasti akan keluar malam ini."

"Bagus." Dia melambat. "Kamu harus."

Kami berdua berdiri diam. Dia sangat dekat denganku. Tatapannya terkunci pada mataku, dan jantungku berdebar keras di dadaku. Aku mundur dan berpaling. Toph. Aku suka Toph, bukan St. Clair. Kenapa aku harus terus mengingatkan diriku akan hal ini? St. Clair sudah punya pacar.

"Kamu melukis ini?" Aku putus asa mengubah suasana. "Yang di atas tempat tidurmu?" Aku menoleh kembali, dan dia masih menatapku.

Dia menggigit kuku sebelum menjawab. Suaranya aneh. "Nggak. Ibuku yang melukis."

"Serius? Wah, keren banget. Beneran, beneran... keren banget."

"Anna..."

"Ini di Paris?"

"Nggak, ini jalan tempat aku dibesarkan. Di London."

"Oh."

"Anna..."

"Hmm?" Aku berdiri membelakanginya, berpura-pura memeriksa lukisan-lukisan itu. Mereka benar-benar hebat. Aku hanya nggak bisa fokus. Tentu saja ini bukan Paris. Seharusnya aku tahu—

"Pria itu. Kumis tebal. Kamu suka dia?"

Punggungku terasa aneh. "Kamu sudah pernah bertanya itu sebelumnya."

"Maksudku," dia terdengar gugup. "Perasaanmu nggak berubah? Sejak kamu di sini?"

Butuh waktu untuk mempertimbangkan pertanyaan itu. "Ini bukan soal perasaanku," aku akhirnya berkata. "Aku tertarik, tapi... Aku nggak tahu apakah dia masih tertarik padaku."

St. Clair semakin mendekat. "Apakah dia masih menelepon?"

"Iya. Maksudku, nggak sering. Tapi iya."

"Baiklah, itu jawabannya."

Aku berpaling. "Aku harus pergi. Aku yakin kamu ada rencana dengan Ellie."

"Iya. Maksudku, nggak. Maksudku, aku nggak tahu. Kalau kamu nggak—"

Aku membuka pintu kamarnya. "Jadi aku akan melihatmu nanti. Terima kasih untuk kewarganegaraan Kanada." Aku mengetuk patch di tasku.

St. Clair terlihat anehnya sedih. "Nggak masalah. Senang bisa membantu."

Aku menuruni tangga dua anak tangga sekaligus menuju lantai kamarku. Apa yang baru saja terjadi? Satu menit kami baik-baik saja, dan berikutnya seperti aku nggak bisa cepat-cepat pergi. Aku perlu keluar dari sini. Aku harus keluar dari asrama. Mungkin aku bukan orang Amerika yang berani, tapi aku pikir aku bisa jadi orang Kanada yang berani. Aku mengambil Pariscope dari kamarku dan berlari menuruni tangga.

Aku akan melihat Paris. Sendirian.