Arisan Rumpi

"Maaf... Gue pamit dari sini! Gue udah ga sanggup bahkan mungkin gue trauma kalo disuruh tidur di kamar ini.."

Maya mengelus pundak gue sambil ikut terisak. Mungkin dia sedih karena harus kehilangan temen terdekatnya di kostan.

"Kita paham, Lin.. Lo ga usah ngerasa ga enak hati karena kita harus nambah bayar kost bulan depan! Doain kita juga bisa cepet pindah dari sini.. Lo baik-baik ya... Jaga kesehatan!"

Mbak Ajeng memeluk gue diikuti oleh temen-temen yang lainnya. Lagi-lagi kita ber-enam larut dalam kesedihan bersama. Jujur, berat banget rasanya harus berpisah sama mereka.

Mereka udah seperti keluarga pertama yang gue punya saat merantau di Jakarta.

"Lo pindah kemana, Lin?" Intan yang tadinya niat nginep di kostan temennya malam ini jadi ikutan pulang karena tau ada masalah serius yang menimpa gue.

"Gue sementara di rumah Restu dulu..." ujar gue pelan.

"Ha? Serius? Lo tinggal serumah sama Restu? Kalian jadian sejak kapan??" Mbak Ajeng histeris karena emang dia yang paling antusias kalo liat Restu. Katanya ganteng maksimal.

"Di rumah Restu juga ada nyokapnya, mbak.. Ga cuma kita berdua! Mungkin besok gue ijin ga masuk kerja sehari lagi biar langsung nyari kostan di daerah deket-deket kantor aja.." gue tersenyum canggung.

"Terus lo kapan jadiannya?" Maya kepo banget kayaknya.

Gue tersenyum lagi, kalo sekarang pake ekspresi malu-malu karena akhirnya gue bisa mendeklarasikan hubungan spesial gue sama Restu ke temen-temen gue.

"Officially tadi siang..." jawab gue singkat sambil menutup muka gue yang memanas saking malunya, dengan kedua tangan.

"Yaelah... Masih anget-anget tai ayam!" Mbak Murni nyeletuk sambil tertawa.

"Gue patah hatiiii.." Mbak Ajeng pura-pura akting sedih sambil memegang dadanya.

Abis nangis berjamaah, kita ber-enam mendadak ketawa bersama.

"Congrats ya Lini... Semoga kalian awet sampe nikah..."

Ucapan Tiur di-amiinkan oleh yang lain. Gue tersipu, merasa bersyukur memiliki teman-teman sebaik mereka di kehidupan gue. Semoga persahabatan ini bisa terus abadi selamanya.

"Banyak banget surprise dari lo, padahal lo baru ga pulang semalem! Pokonya nanti kita cerita-cerita ya... Maaf niiyy maaf.. Tapi gue penasaran sama Siska hehehe.." Maya berbisik tapi masih terdengar oleh kita ber-lima.

"Asal lo tau, May.. Gue ga pernah ngerebut Restu dari Siska! Suwerrr, gue murni jadian sama Restu karena kita sama-sama single.." jawab gue sambil ikut berbisik.

Maya tersenyum lega. "Kalo ada temen Restu yang masih available dan good-looking, bisa kali kenal-kenalin..."

Gue mengangguk setuju, dan yang lain pun langsung ikut-ikutan kayak Maya, pada minta dipromosiin!

***

Gue dan Bu Darti akhirnya bisa selesai beres-beres dan packing barang-barang gue dengan versi ngebut. Ternyata banyak juga barang yang berakhir di tempat pembuangan sampah karena emang udah ga layak pakai dan ga gue perluin lagi.

Jadi gue sekalian bikin dua versi sampah, yang pertama beneran sampah dan yang kedua barang-barang yang masih layak pakai tapi udah ga gue butuhin lagi. Gue sengaja taruh di dus berbeda demi memudahkan pemulung yang akan mengambil sampah-sampah tersebut tanpa perlu memilah-milah lagi.

Malam ini, Restu mengutus Bu Darti dan Pak Andi agar membantu gue bebenah di kostan sementara Restu menjaga mama di rumah. Katanya Restu ga nyaman sama Bu Sri and the gank dan juga sama mata cewek-cewek temen se-kostan gue yang selalu diem-diem curi-curi pandang ke Restu.

Gue cuma tersenyum ketika dia bilang, "emang sih gue ganteng! Tapi ga usah segitunya kali ngeliatin gue.. Tar pada ga bisa tidur aja, kebayang-bayang gue terus!"

Kalo inget dia bukan pacar gue, udah gue jitak kali!

Pecahan kaca dari jendela dan percikan darah Bang Aldi juga udah diberesin. Restu dengan tanpa gue minta, ternyata udah memberikan uang ganti rugi ke Bu Sri dalam jumlah yang fantastis, katanya untuk biaya ganti kaca jendela dan penalti atas kepindahan gue dari kostan ini.

Kabar itu malah gue dapet dari Mbak Murni yang diem-diem ngedenger percakapan Bu Sri dengan Bu Ayu dan Bu Gaya pas tadi dia mau ke kamar mandi bawah.

"Gaessss.. Besok kalo dimintain uang tambahan buat kenaikan bayar kostan jangan mau! Gue denger, Restu udah bayar ke Bu Sri berikut uang ganti rugi buat kaca pecah"

Pesan dari Mbak Murni sampai ke WA grup kami. Padahal kami semua masih berkumpul di depan kamar gue, tapi demi mengantisipasi obrolan kami terdengar oleh orang lain maka kami mengobrol lewat jalur pesan WA.

"Serius lo, mbak? Jangan-jangan Bu Sri mau licik! Besok kita tetep dimintain juga deh.. Kan dia orangnya ogah rugi!" balas Intan.

"Tenang, cinta.. Udah gue rekam doong!" Mbak Murni mengirim emoticon nyengir.

Ga lama sebuah rekaman suara dikirim oleh Mbak Murni ke grup. Kami langsung kompak memasang headset untuk mendengarkan pesan suara itu.

"Tajir juga tuh si cowok memble! Dia ngasih duit ke gue dong, bu.. 10 juta cash! Nihhh tebel kan amplop gue!"

"Kaya mendadak lo bu"

"Yoi! Jangan bilang-bilang laki gue! Awas lu yak pada.. Nih gue bagi selembar-selembar!"

Dan rekaman suara itu berakhir.

"Gila! 10 juta? Wuah Restu kaga waras nih buang-buang duit!" balas Tiur dengan menyertakan emoticon hidung berasap.

"Gue sebagai ceweknya otewe ngamuk!" balas gue sama ga terima dengan sikap Restu yang ga mikir panjang. Uang sebanyak itu dikasih ke Bu Sri secara cuma-cuma? What the....

"Mbak Lini, ini dus terakhir kan ya?" Bu Darti dan Pak Andi, supir yang membantu gue bebenah meminta ijin untuk mengangkut dus terakhir.

Gue mengangguk dan membiarkan Bu Darti dan Pak Andi turun duluan. Gue menatap kamar kost gue yang sekarang tampak kosong dan asing.

"Makasih udah nemenin gue selama 8 bulan ini.. Makasih udah setia jadi tempat ternyaman untuk gue melepas lelah, tempat untuk gue istirahat. Semoga penghuni baru lo nanti, bisa lebih baik dari gue.." bisik gue di depan pintu kamar.

Maya memeluk gue, disusul yang lain.

"Kalo nemu kostan yang OK, berkabar ya Lin.. Siapa tau kita bisa satu kostan lagi.."

Gue mengangguk. "Pastinya, May! Makasih ya kalian.. tetep sehat, tetep solid.. Kita harus sering-sering ketemuan!"

Dengan perasaan sedih dan haru, mereka ber-lima mengantarkan gue ke depan gerbang. Mobil milik keluarga Restu sudah menunggu dan siap mengantarkan gue dengan bawaan barang-barang yang menurut gue bakal keliatan jomplang dan kebanting kalo di bongkar dan disusun di kamar rumah Restu.

Kami ber-enam kembali berpelukan. Dan sebelum gue naik ke dalam mobil, gue menghampiri genk rumpi dan para suami mereka yang masih nongkrong di warung Bu Gaya.

Sebenernya, gue males untuk pamitan tapi demi sopan santun dan etika yang diajarkan ambu sama abah, jadi terpaksa gue basa-basi untuk pamitan dulu, terutama ke Bu Sri dan Pak Mahmud selaku pemilik kostan.

"Bu, Pak.. Lini pamit. Terima kasih untuk semuanya selama delapan bulan ini.."

"Maafin ibu juga ya, neng.. Baek-baek jaga diri, apalagi kalo udah terlanjur kumpul kebo.. Bisa kebablasan kalo ga hati-hati!"

Tuh kan! Apa gue bilang tadi! Tau gitu mah kaga usah pamitan kalo harus ngedenger nasehat yang ujung-ujungnya nyumpahin jelek!

"Astaghfirullah.. Doain saya yang baik-baik dong bu!" gue protes ke Bu Sri, tapi yang bersangkutan malah cekikikan dengan gank-nya tanpa muka bersalah sedikit pun.

Gue buru-buru menyalami mereka satu per satu sebagai sikap basa-basi yang kedua. Abis itu gue buru-buru naek ke dalam mobil dan melambaikan tangan ke arah temen-temen gue di sebelah kanan mobil tanpa perlu melihat lagi ke arah kiri, tempat Bu Sri dan genk rumpi berdiri.

"Si Abdan kira-kira gila ga ya kayak abangnya?"

"Lah orang bininya hamil sama dia sendiri, dikata hamil sama si Abdan! Tar si Abdan ketularan gila dah.. Si neng Lini kawin sama tuh cowok memble, si Adlan ngaku-ngaku dia yang kawin sama Neng Lini! Kocak emang tuh keluarga!"

"Kebanyakan duit kali, bu.. Jadi stress!"

"Tapi ngapa si Adli bisa tau kalo si Abdan naksir neng Lini yak? Padahal kan dia gila.. Tau-tauan dia kemari, terus nyariin si neng Lini!"

"Pura-pura gila kali bu.. Pengen icip-icip bokin adeknya! Tukeran lah.. "

Suara obrolan dan tawa merendahkan dari gank rumpi masih jelas terdengar meskipun gue udah ada di dalem mobil.

"Silakan jalan, pak.." ujar gue dengan hati yang memanas mendengar ocehan konyol mereka. Namun dalam hati, gue lebih banyak bersyukur dibandingkan harus repot-repot mendengarkan ocehan ga penting di luar sana. Akhirnya gue bisa pergi dari lingkungan toxic ini.

Mulai besok dan seterusnya, mungkin gue akan merindukan suara cempreng para member gank rumpi itu lagi. Eh, tapi harusnya sih enggak!

Dan seiring laju mobil menjauhi tempat penuh cerita dan kenangan aneh itu, hp gue berbunyi.

"Ya, Restu.. Gue baru aja jalan mau ke rumah... Mama udah tidur?"

"Lu bisa nyusul gue ke RS. Dharmais, Lin? Mama ga sadar..."

Gue syok mendengar suara Restu yang bergetar menahan sedih. Gue bisa merasakan kesedihan itu dari sini.

Gue melirik jam di atas dashboard mobil yang hampir menunjukkan tengah malam, tapi rupanya Tuhan belum mau gue menutup hari yang panjang dan melelahkan ini. Gue lagi-lagi diuji.

"Kita ke RS. Dharmais ya, pak.."

Gue memeluk Bu Darti dengan kesedihan yang udah ga berair mata. Mungkin air mata gue udah habis karena hari ini terkuras seharian. Tapi rasa cemas dan takut menguasai perasaan gue sampai rasanya dada ini sesak dan habis napas.

"Mama bakal baik-baik aja, kan, bu?"

Bu Darti hanya terdiam, ga menjawab pertanyaan gue dan beberapa detik kemudian gue merasakan sesuatu menetes di kepala. Bu Darti menangis.

***