Aku Tidak Membencimu, Aku Hanya Selesai

Judul itu muncul pagi-pagi.

Nadira belum mandi, rambutnya masih terikat asal. Kopi di meja sudah dingin.

"NADIRA KORBAN ATAU PELAKU DENGAN NARASI BARU?"

Tangannya berhenti di udara. Dia membaca. Tidak cepat. Tidak lompat. Kalimat demi kalimat seperti pisau tumpul tidak langsung membunuh, tapi mengoyak.

Apakah publik sedang menyaksikan pemutihan citra? Apakah luka masa lalu dijadikan legitimasi untuk kekuasaan baru? Apakah empati publik sedang dimanipulasi oleh narasi korban?

"Bangsat." Gumam Nadira.

Bukan karena kasar. Karena tepat sasaran.

Ponselnya bergetar.

Sinta.

Koordinator.

Nomor tak dikenal.

Dia tidak mengangkat satu pun.

Dadanya terasa berat. Napasnya pendek. "Aku tidak memanipulasi siapa pun." Katanya pada ruangan kosong.

"Tapi kenapa aku merasa bersalah?"

Dia berdiri terlalu cepat menyebabkan kepalanya berkunang-kunang. Tubuhnya terasa lelah dan itu sudah lama. Tapi karena Nadira terlalu sibuk hanya untuk membuktikan diri sampai lupa mendengarkan sinyal.

Di kamar mandi, Nadia mandi dengan air dingin. Menatap cermin, matanya cekung. kulitnya pucat.

"Kamu kelihatan seperti orang yang sedang dihukum." Katanya pada pantulan diri sendiri.

Dan yang paling menyakitkan, sebagian dirinya merasa pantasan untuk mendapatkan itu.

Beberapa jam kemudian, di ruang rapat.

"Kita perlu jarak." Kata salah satu anggota tim tanpa basa-basi.

"Jarak dari apa?" Tanya Nadira.

"Dari kamu."

Sunyi.

"Ini sudah framing moral." Lanjutnya. "Bukan soal data lagi apalagi tentang sponsor sensitif."

Nadira mengangguk pelan. "Aku mengerti."

Sinta menatapnya tajam. "Kamu tidak salah."

Nadira tersenyum tipis. "Aku tidak bilang aku salah. Tapi aku juga tidak bersih."

Koordinator menghela napas. "Kita tunda kamu tampil publik sementara."

Nadira berdiri. "Baik." Katanya. "Aku tidak akan muncul."

"Ini demi tim." Kata koordinator.

"Aku tahu." Jawab Nadira. "Selalu begitu."

Dia keluar ruangan dengan langkah tidak stabil, lalu muntah di toilet. Tubuhnya akhirnya berteriak.

***

"Ini bukan promosi." Kata pria itu sambil menyerahkan kertas. "Ini percobaan."

Raka membaca cepat. Kerja malam. Kontrak pendek. Bayaran cukup untuk menutup sewa.

"Kenapa saya?" Tanya Raka.

Pria itu mengangkat bahu. "Pak Jaya bilang kamu tidak curang."

Raka hampir tertawa. "Standar rendah." Katanya.

"Justru karena itu." Jawab pria itu.

Raka menandatangani. Tangannya sedikit gemetar. Saat keluar, hujan turun rintik. Dia menatap langit.

"Bukan keajaiban." Gumamnya. "Tapi cukup untuk bertahan."

Ponselnya bergetar ternyata Nadira menghubunginya.

[Kalau kamu ada waktu... aku tidak baik-baik saja.]

Raka langsung menelepon. "Kamu di mana?"

"Rumah. Tapi kepalaku berisik."

"Aku ke sana."

"Jangan." Kata Nadira cepat. "Aku tidak mau kamu melihatku seperti ini."

Raka terdiam. "Aku tidak datang untuk menyelamatkanmu." Katanya pelan. "Aku datang karena kamu minta."

Hening sebentar...

"Baik." Jawab Nadira akhirnya. "Tapi jangan bawa solusi."

Raka tersenyum kecil. "Aku sudah berhenti merasa punya jawaban."

***

"Nama saya Rini."

Perempuan itu duduk di seberang Aluna. Tangannya menggenggam tas lusuh.

"Aku pernah lapor ke organisasi." Lanjut Rini. "Tentang tekanan, tentang manipulasi."

Aluna menelan ludah.

"Dan kamu..." Suara Rini bergetar, "...kamu bilang aku terlalu sensitif."

Ruangan sunyi.

"Aku minta maaf." Kata Aluna. "Aku benar-benar..."

"Jangan." Potong Rini. "Aku tidak datang untuk itu."

Aluna mengangkat kepala.

"Aku datang karena aku mau kamu melihat wajahku." Kata Rini. "Bukan laporan."

Aluna mengangguk. Air matanya jatuh.

"Aku hancur setelah itu." Lanjut Rini. "Aku pikir aku yang salah."

Aluna menutup wajahnya.

"Aku tidak tahu harus menebus apa." Katanya serak.

"Kamu tidak bisa." Jawab Rini tenang. "Kamu hanya bisa berhenti menyakiti."

Setelah Rini pergi, Aluna duduk lama. Tidak ada kamera. Tidak ada pengadilan. Dan ini justru yang paling berat.

***

Raka datang malam itu.

Nadira duduk di lantai, bersandar ke sofa. Jaket masih dipakai.

"Kamu belum makan." Kata Raka.

"Aku tidak lapar."

"Tubuhmu lapar."

"Tubuhku bukan prioritas." Bentak Nadira.

Raka diam.

"Maaf." Nadira mengusap wajah. "Aku capek, aku marah..."

"Kamu boleh marah." Kata Raka pelan.

"Aku marah karena mereka benar." Kata Nadira tiba-tiba. "Aku memang ingin diakui. Aku memang ingin menang."

"Itu manusiawi."

"Aku terobsesi." Lanjut Nadira. "Kalau aku berhenti sekarang, semua pengorbananku sia-sia."

Raka duduk di lantai, sejajar dengannya. "Dan kalau kamu lanjut?" Tanyanya.

Nadira tertawa pendek. "Aku bisa hancur."

Mereka terdiam.

"Aku tidak ingin mati lagi." Kata Nadira lirih. "Tapi aku juga tidak tahu cara hidup tanpa membuktikan apa pun."

Raka menatapnya lama.

"Kamu tidak perlu membuktikan ke aku." Katanya.

"Aku tahu." Jawab Nadira. "Itu yang bikin aku takut."

***

Arvin datang keesokan harinya. Nadira membuka pintu dengan wajah pucat.

"Kamu sakit?" Tanyanya langsung.

"Aku hanya lelah."

Arvin masuk tanpa bertanya.

"Kamu menarik diri dari publik." Katanya.

"Dipaksa."

"Dan kamu membiarkannya."

Nadira mengangkat bahu. "Aku tidak punya tenaga melawan."

Arvin mendekat. "Kalau aku bilang kamu tidak harus kuat hari ini?"

Nadira tertawa pahit. "Kalau aku runtuh, semua orang bilang itu bukti."

Arvin menatapnya tajam. "Kalau aku berdiri di depan kamu dan bilang, berhenti?"

Nadira terdiam.

"Aku tidak datang sebagai pengamat." Lanjut Arvin. "Aku datang sebagai seseorang yang peduli."

"Aku tidak butuh cinta." Kata Nadira cepat.

"Aku juga tidak menawarkan itu." Jawab Arvin. "Aku menawarkan keberanian untuk berhenti menyiksa diri."

Nadira menutup mata. "Aku tidak tahu caranya."

"Aku tahu." Kata Arvin lembut. "Aku bisa tinggal. Atau aku bisa pergi kalau kamu mau."

Hening lama.

"Tinggal." Kata Nadira akhirnya. "Tapi jangan paksa aku sembuh."

Arvin mengangguk. "Aku tidak akan memaksamu sekarang."

***

Raka pamit saat Arvin datang. Di luar, hujan turun lagi. Dia berdiri di bawah atap kecil, menyalakan rokok lalu mematikannya.

"Bukan ini." Gumamnya.

Dia mengirim pesan ke Nadira.

[Aku pulang dulu. Kamu aman.]

Balasan datang beberapa menit kemudian.

[Terima kasih sudah datang. Itu cukup.]

Raka tersenyum kecil.

Tidak ada cemburu, tidak ada klaim, hanya kelegaan.

***

Malam itu, Aluna muntah di kamar mandi. Bukan karena sakit. Tapi karena ingatan masa lalu.

Dia duduk di lantai, memeluk lutut.

"Aku bukan monster." Katanya berulang.

"Tapi aku menyakiti."

Dia menatap cermin.

"Dan itu tidak bisa dihapus."

Dia mengambil ponsel, membuka kontak Rini lalu menutupnya lagi.

"Aku tidak berhak meminta apa pun." Bisiknya.

***

Malam kedua tanpa tidur. Tangan Nadira gemetar, kepalanya terasa lebih berat.

Arvin memperhatikannya diam-diam, lalu bicara. "Kamu harus ke dokter."

"Tidak."

"Ini bukan negosiasi."

Nadira tertawa lemah. "Kamu berani sekarang."

"Karena kamu tidak boleh mati karena harga diri." Jawab Arvin tegas.

Nadira menatapnya. "Kamu marah?"

“Aku peduli.”

Hening.

"Baik." Kata Nadira akhirnya. "Besok."

Arvin mengangguk. Tidak ada pelukan, tidak ada janji. Hanya keputusan kecil untuk tidak runtuh hari ini.

***

Di titik terlelah...

Nadira diserang bukan karena salah, tapi karena ia terlihat. Tubuhnya mulai membayar harga ambisi.

Raka bertahan lewat kesempatan kecil yang jujur, tanpa ilusi penyelamatan.

Aluna bertemu luka yang tidak bisa dinegosiasikan atau diputarbalikkan.

Arvin berhenti menunggu dan mulai berdiri tanpa memaksa, tanpa kabur.

Tidak ada kemenangan. Tidak ada kelegaan. Hanya satu kesadaran pahit... bertahan hidup bukan soal kuat tapi soal berhenti melukai diri sendiri.