Arisan Rumpi

"Udah dong, Lin.. nangisnya.." Restu memelankan laju motornya. "Mama bakalan baik-baik aja selama dia ngerasa bahagia.. Sekarang ada lo dan gue harap mama bisa makin bahagia.. Inget ya, kita harus lebih semangat daripada mama!"

Gue cuma membalas omongan Restu dengan menganggukkan kepala yang menempel di punggung Restu. Tapi gue ga bisa kalo dipaksa untuk ga nangis. Ini terlalu bikin hati gue sakit, lebih nyesek daripada putus cinta.

Gue jelas ga tega ngeliat mama yang masih terus berusaha tersenyum secantik mungkin, meskipun pasti mama juga sering merasakan sakit dan ga nyaman yang teramat sangat di badannya.

Bahkan tadi pun, waktu gue mau pamit pulang, justru mama masih terlihat berusaha untuk tampil cantik dengan dress favoritnya yang elegan dan riasan yang fresh. Mama bener-bener pinter nyembunyiin rasa sakitnya dan itu yang bikin gue salut sama mama.

Mama ga kayak orang sakit yang sedang berjuang menunggu ajal seperti yang Restu bilang. Mama beneran keliatan sehat bahkan lebih segar daripada gue yang cuma punya lebam di jidat.

"Mama.." gumam gue berkali-kali sambil terisak.

Restu akhirnya menyerah untuk menyuruh gue berhenti menangis. Jadi sepanjang perjalanan menuju kostan, dia membiarkan gue terus-terusan menangis sampai mata gue rasanya panas dan bengkak.

"Gue agak gak rela ngebiarin lo pulang ke kostan. Apalagi sekarang lo malah jadi nangis-nangis gini.. Maaf, harusnya gue ga cerita soal mama.. Gue ga tau kalo lo se-sayang itu sama mama..." Restu mendekap wajah gue dengan kedua tangannya yang terasa dingin, tapi tetep bisa membuat gue nyaman. Restu juga yang menyeka air mata gue dan bikin gue malah jadi malu sendiri.

"Dugh, maaf.. Gue jadi kebawa perasaan.. Gue ga apa-apa. Gue cuma syok dan ga percaya sama kondisi mama.. Tapi gue bisa kuat kok, demi mama... Kita sama-sama bikin mama bahagia terus ya.."

Restu tersenyum memeluk gue. "Makasih ya.. Gue emang ga salah milih lo.. Semoga lo ga nyesel nerima gue.."

Gue mengangguk dan balas memeluk Restu dengan erat. Gue beneran ga nyesel nerima Restu jadi pacar gue, gue malah berterima kasih karena Restu udah ngenalin gue ke mamanya. Mama yang baik, mama yang kuat dan bikin gue jadi lebih banyak bersyukur tentang kehidupan.

"Baguus.. Bagusss yeee... Udah kagak pulang semaleman, balik kost langsung dianter cowok kurang ajar ini! Pake pamer-pamer kemesraan lagi.." Bu Sri tiba-tiba nongol keluar dari dalam gerbang kostan.

Gue dan Restu langsung saling melepaskan pelukan dan menatap judes ke arah Bu Sri, terutama gue.

"Dimana-mana sekarang mah pelakor bangga bu, udah blak-blakan aja gitu, putus urat malunya.." kepala Bu Gaya nyembul dari balik dagangannya yang menggantung-gantung dan ikutan manas-manasin Bu Sri.

"Ngomong apa sih buuu?" udah kepalang kesel gue samperin tuh si Bu Gaya yang ternyata langsung lari ngumpet ke dalam rumahnya.

"Neng Lini darimana kemaren? Kok ga pulang ke kostan? Nginep di hotel mana sama cowok ini?". Bu Sri menginterogasi gue tapi cuma gue tanggepin dengan tatapan jutek.

"Itu jidat kenapa dah? Disiksa?" Bu Sri mengamati jidat gue dan ga lama Bu Ayu dateng tapi langsung ikut-ikutan ngepoin jidat gue.

"Bukan urusan ibu! Lagian saya kemaren ga nginep di hotel!"

"Lah kemana? Lembur lagi? Itu si Abdan bolak balik kemari, neng Lini belom pulang-pulang juga! Kalo ga lembur di kerjaan, terus kemana? Oohh.. Selingkuh rupanya sama cowoknya Siska!" bibir Bu Sri menyek-menyek ke arah Bu Ayu.

"Ibu jangan sembarangan ya nuduh orang!" Rasanya gue pengen banget nonjok muka tuh ibu-ibu kalo ga inget dosa!

Restu memegang tangan gue, menyuruh gue mundur.

"Ibu-ibu, denger ya...saya udah ga mau lagi berurusan dengan ibu-ibu semua! Saya udah ngajak damai dengan ga mempermasalahkan soal yang kemaren-kemaren itu. Jadi tolong, biarin saya ke sini hari ini tanpa keributan, untuk bantu Lini ambil barang-barangnya.. Lini mau pindah kostan sekarang juga!"

Gue melongo ngedenger omongan Restu. Waduh! Mau pindah kemana gue? Mana gue ga punya simpenan duit buat bayar kostan baru! Bener-bener deh si Restu, kaga nanya dulu langsung nyamber aja!

"Kok gitu? Emang mau pindah kemana?"

Bu Sri mendekati gue dan menanyakan langsung hal itu persis di depan muka gue.

"Emang ibu harus tau semua urusan saya?" gue mundur. Bu Sri malah maju lagi mendekat.

"Inget ya Neng Lini, soal surat perjanjian yang udah kita sepakati bersama! Satu orang keluar, berarti beban biaya kamar lainnya bertambah.. Silakan neng Lini nego dulu sama member kamar yang lain, ibu sih terserah... Paling kan neng Lini yang dimusuhin haha.." Bu Sri tertawa tapi masih dengan ekspresi wajah yang menyimpan kekesalan ke gue, sebelum dia menggandeng Bu Ayu masuk ke teras warung Bu Gaya.

Gue teringat surat perjanjian yang dulu di tandatangani saat pertama kali gue masuk di kostan sini. Bodohnya, gue yang belom berpengalaman soal dunia kost, main tandatangan-tandatangan aja tuh surat sialan yang dibikin Bu Sri untuk menyulitkan anak-anak kostnya pergi gitu aja.

Isinya: 'Jika ada salah satu anak kost yang pindah, maka tarif kost per kamarnya akan dibebankan kepada mereka yang masih bertahan di sini.'

Ternyata ga cuma gue yang bodoh! Temen-temen kost gue yang lain juga ikut tandatangan di surat itu. Gitu cara Bu Sri menaikkan tarif kamar kostnya. Udah bisa dipastikan, setiap ada yang duluan pindah kostan pasti akan menjadi derita untuk yang lain. Dan itu beneran kejadian sama kita pas kemaren Siska pindah.

Sebenernya kita udah pasrah aja pas kemaren Bu Sri naekin harga per kamar 100 ribu gara-gara Siska pindah ga bilang-bilang! Belom lagi pas kita demo satu kostan dan mengancam untuk keluar dari kostan ini bareng-bareng, Bu Sri ternyata lebih cerdik dan licik dari yang kita kira. Dia udah mempersiapkan strategi untuk mengantisipasi hal-hal seperti ini.

Bu Sri dengan santainya mengeluarkan surat perjanjian itu ke depan muka kita semua! Dan membacakan dengan lantang point-point yang ternyata sempet ke-skip ga kebaca pas kita tandatangan dulu. Bisa-bisanya!!

Pantesan aja pas kita pertama kali dateng, service-nya OK banget! Bu Sri dan Pak Mahmud always full senyum dan ramah sampe rela bantu ngangkatin koper kita ke kamar. Belum lagi kita dikasih makanan bergizi dan cemilan-cemilan katanya untuk stok beberapa hari di kamar. Pokonya kita dibuat senyaman mungkin waktu pertama kali jadi penghuni kost ini.

Ternyata setelah satu minggu berlalu, kostan yang harganya masih terbilang terjangkau dibandingkan rumah kost lainnya ini punya sisi gelap yang bikin zonk!

Bete? Jelas donk!! Karena semua yang tertulis dalam surat itu sekarang terbukti sejak kepindahan Siska. Mulai bulan ini kita bayar kostan-nya jadi 800 ribu/bulan. Apalagi kalo nanti gue ikut pindah? Gimana nasib Mbak Murni, Mba Ajeng, Maya, Intan dan Tiur?

Gue terdiam menatap Restu dengan pasrah dan sedih. "It's okay, Lin.." Restu tersenyum seperti mengerti keresahan yang gue rasain. "Gue akan pastiin lo dapet tempat kost yang nyaman.. Percaya sama gue ya.."

Gue merengut, karena Restu ga tau soal isi surat perjanjian konyol itu. Gue juga susah untuk ngungkapin ke Restu betapa gue udah sayang sama temen-temen gue di sini. Gue ga tega harus ninggalin mereka dan bikin mereka nambah bayar kostnya tiap bulan. Kalau bisa, kita semua harus bareng-bareng keluar dari sini.

Tapi kan ga semudah itu cari kostan di Jakarta! Apalagi dengan gaji yang pas-pasan kayak kita-kita ini!

"Kalo mau nurunin barang-barang, tuh cowok kaga boleh ikut masuk! Neng Lini aja yang mondar mandir naik turun yak... Awas aja berani-berani masuk, kita panggilin warga biar kalian digerebek!" Bu Sri tersenyum lagi, kali ini dengan ekspresi wajah penuh kemenangan.

Gue lemes, beneran lemes dan lelah abis nangis sepanjang jalan dan sekarang perasaan gue dibikin gondok abis-abisan.

"Kalo lo belom siap bebenah sekarang, mau balik lagi aja ke rumah gue?" Restu menatap gue dengan khawatir.

Gue menggeleng. "Kasih gue waktu buat berpikir dulu ya, Restu.."

Restu menghela napas dan akhirnya mengalah sama keputusan gue. Restu pamit dan naik ke motornya.

"Jaga diri lo baik-baik.. kabarin kalo ada apa-apa! Gue pulang dulu ya..." Restu mengusap kepala gue tanpa menggubris genk rumpi yang kepo melototin setiap gerak gerik kita dari warung Bu Gaya.

Gue tersenyum dan mengangguk. "Hati-hati.. Jagain mama baik-baik, kabarin juga kalo ada apa-apa.."

"Love you, Lini.."

"Love you too, Restu.."

Restu menggas motornya dan pergi dengan cueknya tanpa berpamitan kepada genk rumpi yang terkaget-kaget karena digeber oleh suara motor Restu.

"Tuh cowok kurang ajar sebenernya pacarnya si Siska apa Neng Lini sih?"

"Yah.. Jaman sekarang mah pelakor udah merajalela, besti... Jangankan cuma temen, nyelingkuhin suami temennya aja banyak, noooh artis-artis lagi musimnya begitu!"

"Tapi kan dia mah bukan artis.. Gayanya selangit sok-sok jadi pelakor!"

Lalu terdengar tawa bernada nyindir yang bikin kuping dan hati gue panas. Gue buru-buru masuk ke dalam kostan dan sama sekali ga ada niat ingin bersopan-sopan buat pamitan sama genk rumpi.

***