BENANG HAMPIR PUTUS

​Malam setelah kunjungan dari rumah Ibu Sofia, rumah megah itu kembali ke setelan pabrik: sunyi, dingin, dan asing. Begitu pintu depan tertutup, sandiwara Aris sebagai suami idaman menguap begitu saja. Ia menyampirkan jasnya ke sofa dengan gerakan asal, lalu melangkah lebar menuju ruang kerja tanpa sepatah kata pun.

​Arini hanya bisa berdiri mematung di tengah ruang tamu yang luas. Menatap punggung suaminya yang menghilang di balik pintu jati yang tertutup rapat, ia merasa tak lebih dari sekadar properti panggung. Saat pertunjukan selesai, ia dikembalikan ke sudut gelap, tak lagi punya fungsi, apalagi arti.

​Keesokan paginya, Arini memilih menyibukkan diri. Ia tidak ingin otaknya terus-menerus memutar ulang kejadian di balkon kemarin—penolakan Aris yang dingin. Ia memutuskan membereskan perpustakaan pribadi di lantai dua. Ruangan itu penuh debu, jarang sekali disentuh kecuali Aris butuh dokumen lama yang membosankan.

​Arini mencoba meraih sebuah buku tua bersampul kulit yang terselip di rak paling atas. Ia memanjat tangga lipat besi, berjinjit dengan hati-hati. Namun, ia tidak menyadari posisi kaki tangga itu tidak menapak sempurna di atas lantai kayu yang licin.

​"Ah!"

​Jeritannya tertahan saat tangga itu bergeser tiba-tiba. Dalam hitungan detik, dunia seolah berputar. Tubuh Arini jatuh menghantam lantai, dan sialnya, beban tangga besi yang berat itu mendarat tepat di pergelangan kaki kanannya.

​Rasa nyeri yang panas dan tajam langsung menjalar, menusuk hingga ke tulang belakang. Arini meringis, mencoba menggerakkan kakinya, tapi rasa sakitnya justru meledak berkali-kali lipat. Ia terduduk lemas, air matanya mulai luruh. Bukan hanya karena sakit secara fisik, tapi karena rasa sepi yang mendadak terasa mencekik. Di rumah sebesar ini, ia merasa jika ia pingsan atau mati sekalipun, mungkin tidak akan ada yang tahu sampai jam makan malam tiba.

​Namun, dentum keras tangga tadi rupanya sampai ke telinga Aris yang sedang mengambil ponsel di kamar sebelah. Pintu perpustakaan terbuka dengan sentakan keras. Aris berdiri di sana dengan napas sedikit memburu. Ada guratan cemas di wajahnya, meski ia berusaha keras menutupinya dengan kernyitan dahi yang dalam.

​"Arini! Apa-apaan? Kenapa bisa seceroboh ini?" Aris menghampirinya dengan langkah besar-besar. Ia langsung berlutut di samping Arini, matanya menatap pergelangan kaki Arini yang mulai membiru dan bengkak.

​"Aku cuma mau beresin buku, Mas... aku nggak tahu tangganya licin," jawab Arini sesenggukan. Ia refleks menarik kakinya sedikit saat tangan Aris terjulur. Ia takut. Takut jika perhatian pria itu hanya karena ia dianggap merepotkan.

​"Jangan banyak gerak. Diam," potong Aris tegas, tapi nada bicaranya tidak sedingin biasanya.

​Tangan Aris yang besar dan hangat menyentuh kulit kaki Arini dengan sangat hati-hati. Untuk pertama kalinya dalam tiga bulan pernikahan mereka, Arini merasakan sentuhan yang bukan bagian dari akting di depan orang tua. Sentuhan ini terasa nyata, penuh kehati-hatian yang canggung.

​Tanpa aba-aba, Aris menyusupkan lengannya di bawah lutut dan punggung Arini. Dengan satu gerakan kuat, ia mengangkat tubuh istrinya. Arini tersentak, secara refleks mengalungkan lengannya di leher Aris agar tidak terjatuh. Wajah mereka begitu dekat. Arini bisa mencium aroma sandalwood yang maskulin dari kerah kemeja Aris. Jantungnya berdegup liar—kali ini bukan karena takut.

​"Kita ke rumah sakit. Sepertinya ini retak, bukan cuma terkilir," ucap Aris tanpa berani menatap mata Arini. Ia membawa Arini menuruni tangga dengan langkah stabil, sangat menjaga agar tidak ada guncangan.

​Di dalam mobil, keheningan kembali tercipta, tapi suasananya terasa berbeda. Tidak lagi menyesakkan. Arini mencuri pandang ke arah Aris yang fokus menyetir. Tangan pria itu sesekali mengetuk setir dengan gelisah. Dia tidak setenang yang terlihat.

​"Mas..." panggil Arini lirih.

​"Diam dulu, Arini. Simpan tenagamu sampai kita sampai," potong Aris cepat, tapi Arini melihat genggaman tangan suaminya pada kemudi mengeras hingga buku jarinya memutih.

​Arini menyandarkan kepala, menutup matanya rapat-rapat. Di tengah rasa nyeri yang menyiksa, ada setitik harapan kecil yang keras kepala muncul di hatinya. Pernikahan ini memang dimulai sebagai transaksi, tapi mungkinkah di balik tembok ego Aris yang tinggi itu, masih ada ruang untuk sesuatu yang tulus?