Wa'Alaikumsalam Mantan Imam

Reza terdiam. Tatapannya jatuh ke meja, ke masakan yang masih mengepul hangat. Uap tipis naik perlahan, seperti mengejek diamnya sendiri. Rahangnya mengeras, tapi bibirnya tetap terkunci.

Ayza menatap Reza sesaat. Bukan menunggu jawaban, apalagi menuntut pembelaan.

Ia menyendok makanannya dengan tenang, seolah di meja itu hanya ada nasi dan lauk, bukan tiga orang dengan kepentingan masing-masing.

Suasana mendadak terasa lebih sesak.

Fahri mengerutkan kening, menatap kakaknya tak percaya. “Kak… lo sariawan?”

Hening. Hingga --

Brak.

Tangan Reza menggebrak meja. Piring bergetar, sendok beradu pelan.

Bahu Ayza dan Fahri sedikit terangkat, hampir bersamaan.

“Cukup, Fahri.” Suaranya rendah, tapi tajam. “Bisa nggak diam dan makan dengan tenang?”

Fahri terdiam, alisnya terangkat, jelas tak menyangka.

“Wah,” gumamnya, tersenyum miring. “Baru kali ini gue dibentak gara-gara makan.”

Reza menatapnya dingin. Bukan karena marah, tapi karena lelah. “Kalau mau makan jangan banyak omong. Jangan bikin emosi.”

Fahri menyeringai miring. “Oh, jadi sekarang gue masalahnya?”

“Kamu bikin suasana nggak kondusif,” balas Reza cepat. Terlalu cepat, seolah takut kehilangan kendali.

Ayza tetap makan. Tak menyela, bahkan tak melirik.

Fahri tertawa pendek. “Nggak kondusif?” Ia menoleh ke meja, ke masakan, ke Ayza. “Atau karena lo lebih belain bini lo daripada adik lo sendiri?”

Reza menatapnya tajam. “Semalam kamu bikin masalah. Sampai harus ditebus dari kantor polisi. Dan sekarang kamu masih mau ribut di meja makan?”

Fahri mendecak, lalu menyeringai sinis. “Oh, jadi sekarang gue salah total, ya?”

Tak ada jawaban, hanya keheningan di meja makan.

Reza berdiri setengah, kursinya berderit. “Kalau tahu salah jangan kebanyakan komentar,” katanya menahan emosi.

Fahri mendengus. "Kakak jangan sok berkuasa karena ayah dan bunda gak ada."

“Memangnya kenapa? Kalau bukan karena uang dariku,” lanjut Reza, “kamu masih duduk di kantor polisi sekarang.”

Tatapan Fahri mengeras, jelas tak suka dengan perkataan kakaknya. “Jadi itu maksud lo? Ngungkit?”

“Bukan ngungkit,” sahut Reza dingin. “Ngasih tahu posisimu.”

Fahri mendengus, lalu menarik kursinya kasar. “Tenang aja, Kak. Gue ngerti.” Ia melirik Ayza sekilas. “Di rumah ini, yang paling aman emang… diam.”

Ayza tetap tak bereaksi.

Justru itulah yang membuat Reza semakin tak nyaman.

Fahri akhirnya meninggalkan meja makan. Langkahnya berat, pintu kamar dibanting pelan.

Reza terdiam, nafsu makannya mendadak lenyap. Akhirnya ia berdiri dan berbalik menuju kamar.

“Kau tidak lapar?” suara Ayza terdengar lembut di belakangnya.

Reza berhenti sesaat, tapi tak menoleh.

Ayza melanjutkan, datar. “Tadi kamu marah bukan karena aku. Tapi karena kamu lelah.”

Kalimat itu sederhana. Tidak menuduh apalagi menggurui. Namun justru itu yang membuat tangan Reza mengepal.

“Aku tidak butuh penilaianmu,” sahutnya dingin. “Kamu tidak tahu bagaimana aku tumbuh.”

Ia melangkah lagi, lalu berhenti.

“Doakan saja bundaku cepat sembuh,” katanya tanpa menoleh. “Supaya urusan di rumah ini selesai," lanjutannya, lalu pergi.

Ayza tetap duduk di tempatnya. Ia menatap meja makan yang kini hanya berisi piring-piring setengah kosong.

"Mubazir," gumamnya pelan.

Ia menghela napas pelan, lalu mulai merapikannya satu per satu.

***

Malam telah berlalu, hari telah berganti pagi.

Ayza menyiapkan sarapan seperti biasa. Dan tak lama setelah masakan tersaji, Reza dengan pakaian kantor masuk ke ruang makan. Fahri menyusul di belakangnya, memakai celana pendek, kaus oblong, dan rambut sedikit berantakan.

Pagi itu mereka sarapan tanpa percakapan. Hanya ada suara sendok beradu dengan piring.

Setelah selesai makan, Ayza menatap kakak beradik itu bergantian.

“Kalau kalian nggak makan di rumah, tolong kabari. Supaya makanan yang aku masak nggak mubazir," katanya, suaranya tetap lembut.

Ia meraih kunci di meja. “Dan sebaiknya bawa kunci masing-masing. Kalian pulang nggak tentu jamnya. Aku nggak mau jadi tukang tunggu pintu.”

Tak ada nada menyalahkan, hanya keputusan.

Reza mengangguk singkat. “Akan aku kabari," ucapnya tanpa menambahkan apa pun.

Fahri diam. Matanya sempat melirik lauk di piringnya. Dalam hati ia mengakui, masakan itu enak. Tapi gengsinya terlalu mahal untuk mengakui.

Ayza menyodorkan secarik kertas. “Ini nomor teleponku.”

Fahri menerimanya tanpa komentar, lalu menyimpannya di ponsel.

“Aku mau tanya,” lanjut Ayza ringan. “Kamu mau daftar kuliah di mana? Jurusan apa?”

Fahri terkekeh pendek. “Emang orang desa kayak lo bisa bantu apa?”

Ayza tak tersinggung. “Kalau nggak mau, ya sudah.”

Ia berbalik ke dapur. Selesai.

Fahri menatap Ayza bengong, lalu beralih ke Reza.

“Kak,” katanya pelan tapi jelas, “lo serius nikah sama cewek macam dia?”

Reza mengusap sudut bibirnya dengan tisu. Gerakannya tenang, nyaris tak peduli.

“Urus saja kuliah kamu,” katanya datar. “Nggak usah ngurusin hidupku.”

Ia berdiri. “Dan kalau kamu sampai nggak kuliah juga,” lanjutnya tanpa menoleh, “uang bulananmu aku potong.”

Reza melangkah pergi, tanpa menoleh lagi.

Fahri tertawa pendek, lebih mirip hembusan napas bingung daripada ejekan. Ia menatap punggung kakaknya, lalu melirik Ayza.

Tak tahu harus berkata apa.

***

Fahri mondar-mandir di kamarnya. Laptop terbuka di atas meja. Layar menampilkan formulir pendaftaran yang tak kunjung bisa disimpan. Ia kembali duduk menatap laptopnya.

“Kok bisa beda, sih?” gumamnya sambil kembali mengetik.

Ia menekan submit, tapi eror lagi.

“Sial!” umpatnya.

Dengan geram, Fahri meraih ponsel dan menekan nama Reza.

“Kak, ini sistemnya error. Nama ayah beda.”

“Apaan yang eror?" tanya Reza terdengar datar.

"Aku daftar kuliah. Tapi gak bisa submit."

Dari seberang terdengar suara Reza singkat dan dingin. "Aku mau meeting. Semua sudah siap. Nanti aja.”

“Kak, ini deadline—”

Tut. Tut. Tut.

Panggilan terputus.

"What?!" Fahri menatap layar ponselnya yang sudah gelap.

“Argh! Bastard! Gak guna banget jadi kakak,” pekiknya sambil menjatuhkan ponsel ke kasur.

Tok.

Tok.

Pintu kamarnya diketuk.

“Apaan sih?” bentaknya.

“Kakak mau masukin baju kamu yang sudah digosok,” sahut Ayza dari balik pintu.

“Gak dikunci,” jawab Fahri ketus.

Pintu terbuka. Ayza masuk membawa sekeranjang pakaian rapi. Ia sempat melirik Fahri yang mengacak-acak rambutnya sendiri, frustrasi.

"Kenapa lagi tuh anak?" batinnya.

Tanpa komentar, Ayza menyusun pakaian ke dalam lemari dengan gerakan tenang.

Sementara Fahri kembali mengangkat ponselnya. “Bro, gue gak bisa daftar. Nama ortu gak sinkron. Gimana dong?"

Suara dari seberang terdengar tak yakin. “Duh… gue juga gak ngerti, Ri.”

Fahri menaruh ponsel di meja agak kasar. “Sial,” umpatnya lagi.

Ayza menutup pintu lemari. Keranjang di tangannya sudah kosong. Ia berbalik menatap Fahri. “Mau Kakak bantu?” tanyanya lembut.

Fahri menoleh, lalu tertawa sinis. “Gue gak salah dengar 'kan? Emang lo bisa?”

“Kalau percaya, Kakak bantu,” jawab Ayza santai. “Kalau nggak, ya sudah.”

Fahri melirik jam, pendaftaran hampir ditutup. Ia menghela napas kasar. “Ya udah. Coba deh.” Ia menatap Ayza tajam. “Awas kalau nggak bisa.”

...🔸🔸🔸...

...“Yang paling melelahkan bukan dimarahi, tapi disadarkan tanpa disudutkan.”...

..."Nana 17 Oktober"...

...🌸❤️🌸...

.

To be continued