Mendaki Saat Menstruasi

Setiap hari gak lupa aku ngirim pesan ke Ari, nanya, [Gimana kabar lu sekarang? Udah mendingan? Obatnya jangan lupa di minum, istirahat yang banyak.]

Hari pertama, kedua, ketiga, gak ada balasan. Saat itu, aku pikir, mungkin dia gak sempet pegang hape, atau emang lagi fokus pengen cepet sembuh aja kali ya?

Tapi, kemudian hari aku tau dari Ari, kalo alesan dia gak bales pesan ternyata karena pesanku ke timbun sama pesan temennya yang lain, yang juga nanya kabar dia.

Kemudian setelah satu mingguan, baru dia bales pesan ku. Dia bilang, [Aman Bro, gua udah ngerasa bener-bener fit sekarang. Cuman, ya gitu, nyokap belum ngijinin gua keluar. Padahal udah sumpek banget nih dirumah.]

Baca pesan itu, aku jadi bener-bener lega. Karena artinya, bentar lagi dia bakal sembuh dan gak lama lagi bisa ke Bogor, ke rumahku buat cerita.

Dan dari situ juga aku jadi mikir buat nanya kabarnya Aya. [Bagus deh Bro, jadi bentar lagi lu bisa ke Bogor dong buat cerita?] balasku. [Eh, ngomong-ngomong, si Aya gimana kabarnya?]

Lumayan lama nunggu balesan dari Ari, dan sekitar satu jam-an nunggu, akhirnya dia bales. [Alhamdulillah aman Bro, dia juga udah lumayan sehat. Cuman katanya, lambungnya masih sering kambuh.]

[Eh Bro, nanti kalo gua udah bisa keluar, gua mau besuk Aya, lu mau ikut?] kata dia lagi.

Setelah baca pesan itu, gak pake pikir panjang ku bales pesan itu dengan, [Oh syukur deh Bro kalo gitu, kita do'ain aja semoga Aya juga cepet sembuh.]

[Hayuk Bro, gua juga gak sabar pengen liat kondisinya si Aya. Dari awal denger kabar, sampe sekarang, gua belum besuk. Oh iya, kira-kira kapan?] tambah ku.

Gak lama, dia bales lagi. [Belum tau Bro, ntar kalo gua udah di izinin keluar, langsung gua kabarin.]

[Oke gua tunggu.]

[Oke]

Kemudian, setelah satu minggu nunggu. Ari ngirim pesan lagi, berisi; [Bro ke rumah Aya hayuk? Gua udah bisa keluar.]

Waktu itu, aku lagi nulis bagian ini, (Bagian pas Ari sama Aya udah mau sembuh, bagian sebelum mereka cerita pengalaman tersesatnya) dan hape lupa ku taro di ruang tamu, sementara tempat ku nulis saat itu, di teras rumah. Jadi gak kedengeran kalo ada notif dari dia.

Sehingga ibuku bilang, "Z****! Hape maneh tah nyada wae titadi, can dibere dahar lain?” (Hape kamu tuh bunyi terus dadi tadi, belum dikasih makan bukan?)

Dan pas ku cek ternyata itu rentetan pesan dari Ari berupa; [P]

[P]

[P]

Panggilan tidak terjawab.

Panggilan tidak terjawab.

[Ikut gak?]

[Tidur lu ya?]

[Bisa gak? Kalo gak bisa, gua cabut sendiri ya?]

[Gua duluan. Lu kalo mau ikut, nyusul aja ya? Ntar gua share lok.]

Aku bales pesan itu secepet mungkin, [Lu udah bisa bawa mobil emang? Tunggu gua dulu aja bentar, biar gua aja yang bawa.]

[Ri?]

[Lu udah berangkat?]

[Yaudah, kalo udah sampe share lok ya? Gua otw nih.]

Tapi sayang, pesan itu udah gak ke respon sekitar 15 menitan.

Dan begitulah, setelah nunggu lumayan lama pun, Ari gak bales lagi. Kayaknya dia udah pergi.

Waktu itu, aku agak bingung mau ngapain, karena Ari belum ngirim share lok rumah Aya.

Tapi setelah di pikir-pikir, baiknya aku mandi dan siap-siap dulu, atau berangkat dulu aja ke Jakarta, nanti kalo udah sampe sana baru buka hape. Pasti Ari udah kirim share lok.

Dan, yaps. Bahkan setelah beres mandi pun ternyata si Ari udah ngirim share lok, dan ternyata, setelah ku cek, rumahnya Aya gak terlalu jauh dari rumah Ari. Sekitar 30 menitan lah jarak antara rumah mereka.

Setelah berpakaian dan siap-siap, aku pergi ke Jakarta, ngikutin share lok yang dikirim Ari.

Kemudian sesampainya disana, dirumah Aya, aku liat mobil Ari udah terparkir dihalaman rumahnya Aya.

Dan setelah ketuk pintu, aku disambut sama Ari, dia yang buka pintu. Disana, ternyata mereka lagi duduk di ruang tamu, berempat sama Ibu dan Bapaknya Aya. Aku juga di sambut sama mereka.

Aku ngobrol dan basa-basi cukup lama sama mereka. Meski baru pertama kali ketemu, tapi mereka enak banget di ajak ngobrol, gak canggung, gak ragu buat bercanda, kayak yang udah ketemu dan pernah ngobrol sebelumnya.

Gak lama setelah itu, mereka milih pergi ninggalin kita. Katanya, mau nyiapin makan malem buat makan bersama.

Ya, waktu itu aku sampe Jakarta sekitar abis maghrib menjelang isya.

Meski udah di bilang gak usah repot-repot, mereka tetep pergi juga. Pergi ke dapur.

Dan kalo kalian pengen tau gimana kondisi Aya, kondisinya gak jauh beda sama Ari. Badanya juga kurus, hampir sama kayak Ari, beda banget sama Aya yang waktu itu datang ke rumahku.

Tapi alhamdulillahnya, dia udah keliatan sehat, keliatan udah mulai pulih, keliatan udah sehat lagi, keliatan kalo gak lama lagi dia bakal balik ke semula. Tinggal di banyakin aja makannya.

Dan selama nunggu makanan mateng, kami ngobrol kesana kemari, bahas apa aja yang bisa dibahas selain pengalaman pas mereka tersesat. Karna ku rasa, saat ini masih belum waktunya.

Aku takut Aya belum siap, takut kalo dia masih trauma. Dan terus milih nyegah Ari yang sesekali ngomong dengan pembahasan yang mengarah ke sana.

Bukan apa-apa, si Ari ini emang gak kenal rasa kapok, gak kenal rasa trauma, gak kenal sama yang begitu-begituan lah pokoknya. Kayaknya, menurut dia, seberbahaya apapun kejadiannya, akan tetep asyik diceritain selama gak bikin dia mati.

Ya, kalo si Aya yang pengen cerita sih beda lagi. Cuman ini kan dari tadi juga dia kayak ngehindar buat bahas hal itu, dia kayak belum siap buat inget lagi kejadian itu.

Terlepas dari itu, aku juga sempat nanya gimana kondisinya saat ini. Kayak, "Apa aja yang masih sakit?"

Dan dia bilang, "Tinggal lambung aja nih Mas, kadang suka kambuh tiba-tiba. Cuman alhamdulillahnya gak sesering sebelumnya."

"Alhamdulillah kalo gitu, gak lama lagi pasti bakal sembuh kok itu, percaya sama Saya." kata ku lagi.

"Yeah, percaya mah sama Allah, percaya sama lu mah musreeeik!" sahut Ari seraya sedikit ketawa.

"Gak gitu gila!" kata ku sembari ikut ketawa.

"Iya, Mas, Amin." kata Aya dengan suara sisa ketawa.

Gak lama kemudian, Ibu dan Bapaknya Aya keluar dari dapur bawa berbagai masakan khas betawi.

Dan setelah itu, adalah makan malam besar sambil bercengkrama, adalah malam yang hangat, adalah malam yang mengenyangkan.

Kemudian setelah sekitar jam setengah sebelasan, aku izin pamit pulang. Meski sempet di tahan oleh Ari, Aya, si Ibu sama si Bapak, aku tetep keukeuh milih pulang.

Bukan apa-apa, selain gak mau tambah ngerepotin mereka, aku harus pulang karena seperti yang sudah di jelaskan, bahwa aku lagi gencar-gencarnya nulis buat karya novel-novel karanganku yang akhir-akhir ini perlu banyak revisi, pengembangan dan segala tektek bengeknya.

Lebih dari itu, sebenernya aku juga gak enak jadi nyamuk antara Aya sama Ari yang dari tadi bermesraan ngelepas kangen dengan terus megang tangannya Aya kayak mau nyebrang di jalan tol. Ha ha.

Dia juga bilang, "Bro gak usah pulanglah, temenin gua tidur disini (ruang tamu) biar gua nanti gak sendirian."

"Nggak ah, males banget gua jadi kambing conge semalaman." kata ku.

"Yeah, iri lu ya? Makannya lu cari pacar, biar bisa kangen-kangenan kayak gua."

"Justru ini gua izin pulang juga mau ke rumah pacar gua. Mau apel gua." jawab ku bohong.

Karena saat itu, bahkan sampe saat ini pun (2026) aslinya aku gak punya pacar. Bukan karena gak laku, tapi emang gak nyari aja, belum pengen pacaran sih bisa dibilang. (Bisa bener, bisa bohong)

Gak tau kenapa, tapi menurut ku, dari perempuan yang udah-udah kupacari sebelumnya, perempuan tuh ribet, gak tau apa dan gak paham sama apa yang ada dikepalanya. Kayak, ah ribet deh pokoknya.

Tapi terlepas dari itu, mungkin akunya aja yang belum ketemu sama orang yang cocok aja kali yak? Kayak perempuan yang bisa ngertiin laki-laki, yang bisa saling ngertiin gitu lah pokoknya. Contohnya kayak Aya ke Ari, kayak Ari ke Aya.

Ah, si Ari emang beruntung bisa dapet pacar sepreksunsi.

"Heleh, yaudah sana, tapi ini udah malem Bro, mana malem jum'at kliwon lagi. Hiiih, yakin lu? Merinding kata gua sih, apalagi kata orang sini, di depan tuh suka ada mbak-mbak pake daster putih suka tiba-tiba numpang pengen ikut." kata Ari merespon jawaban bohong ku tadi.

Aku gak jawab dan pura-pura gak denger ucapan dia. Milih buat pamit sama Aya dan kedua orang tuanya.

Dan karena jalanan Jakarta pada malam itu, malam jum'at lagi sepi.

Alhamdulilah, aku jadi bisa ngebut dan sampe ke Bogor sekitar satu jam-an lebih dikit lah. Dengan keadaan selamat.

———

Kemudian, hari-hari berikutnya seperti yang udah ku bilang sebelum.

Aku banyak menghabiskan waktu untuk merevisi, mengembangkan buku-buku novel karangan yang masih sepi akan peminat. (Buku-buku yang kumaksud, diterbitkan di Platform lain, khusus untuk buku karangan saja)

Tapi, aku milih buat gak nyerah, karena meski satu persatu dan sedikit demi sedikit, karyaku masih ada yang baca.

Dan, aku selalu ngerasa seneng pas baca dan berinteraksi dengan mereka di kolom komentar. Apalagi pas sadar kalo ternyata karya ku bisa bikin mereka terhibur.

Ya, itu salah satu kebahagiaan bagi penulis novel yang belum terkenal sepertiku. Dan komentar-komentar itu terus bikin aku semangat buat terus nulis sampe detik ini. (Semoga karyaku yang ini juga bisa bikin kalian terhibur ya guys he he)

Dan begitulah 2 minggu waktu yang ku habiskan. Tak pernah bosen mengutak-atik tombol keyboard.

Karena setelah 2 minggu itu, aku mendapat pesan dan kabar yang ditunggu-tunggu. Yaitu kabar dari Ari yang berisi, [Bro, lu ada dirumah kan? Gua sama Aya kerumah lu ya? Udah siap cerita nih katanya.]

Dan langsung ku balas dengan, [Ada Bro, selalu ada buat nulis cerita lu. Oh iya Bro, kalo bisa ngebut, ngebut ya? Gak sabar nih, penasaran banget, sama cerita lu.]

[Oke, sedang dalam perjalanan.]

Kemudian, setelah nunggu sekitar 2 jam-an, akhirnya mobil itu, mobil Ari muncul di pekarangan rumahku.

Liat itu, aku seneng bukan maen. Tapi pas mereka turun, kok mereka berlima? Siapa mereka? Ikut tersesat juga kah mereka?