TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Jam dua siang, setelah membereskan sup buntut yang kuhangatkan di microwave, bel apartemen berbunyi.

Ting tong! Ting tong! Ting tong!

Tiga kali berturut-turut.

Aku langsung curiga. Jangan-jangan Mama datang lagi membawa tiga test pack. Atau lebih parah, membawa kambing sungguhan.

Aku membuka pintu.

Ternyata Rina.

Wajahnya serius. Di sampingnya berdiri seorang pria berusia sekitar empat puluh tahun, memakai kemeja putih, dasi biru, dan membawa tas kulit serta map cokelat tebal.

“Damian ada?” tanya Rina.

“Ada. Tapi kamu mau—”

“Saya perlu bicara,” potongnya.

Belum sempat aku menjawab, Damian keluar dari kamar. Dia masih memakai baju tidur biru dengan rambut berantakan.

“Rina lagi?”

Rina mengabaikan sindiran itu. Pria di sampingnya maju selangkah.

“Perkenalkan, Pak Damian. Saya Anton, kuasa hukum Ibu Rina.”

Aku mulai merasa tidak nyaman.

Pak Anton membuka map cokelat dan mengeluarkan beberapa lembar dokumen.

“Kami ingin meminta penjelasan mengenai perjanjian pernikahan Bapak dengan Ibu Lili.”

Darahku seperti berhenti mengalir.

Kontrak lima ratus juta rupiah itu.

Perjanjian yang dulu kutandatangani karena membutuhkan uang untuk membayar kuliah, kos, dan membantu Ibu.

Pak Anton meletakkan fotokopi kontrak di atas meja.

“Dalam dokumen ini disebutkan bahwa pernikahan berlangsung selama satu tahun dengan kompensasi lima ratus juta rupiah. Klien kami mempertanyakan apakah perjanjian tersebut memengaruhi keabsahan hubungan perkawinan Bapak.”

Rina menatap Damian.

“Kamu bilang pernikahan kalian cuma kontrak.”

Damian mengangguk tenang.

“Memang ada kontrak itu.”

Aku menoleh kepadanya. Meskipun tahu perjanjian tersebut benar-benar pernah ada, mendengar Damian mengakuinya di depan Rina membuat dadaku terasa sesak.

Damian menyadari perubahan wajahku. Dia meraih tanganku.

“Tenang, Lili. Aku akan menjelaskan semuanya.”

Pak Anton mengangkat fotokopi itu.

“Kalau begitu, kami ingin mengetahui status perjanjian tersebut sekarang.”

Damian mengambil kertas itu, membacanya sebentar, lalu merobeknya menjadi dua.

Aku membelalak.

“Pak Damian!”

Pak Anton justru tersenyum tipis.

“Tidak masalah, Pak. Itu hanya fotokopi. Saya masih memiliki salinan lain.”

“Bagus,” jawab Damian. “Karena saya tidak berniat menghindari pembicaraan ini.”

Dia berjalan ke kamar dan kembali membawa map biru dongker. Kali ini, dia mengeluarkan akta nikah kami beserta dokumen pendukungnya.

“Ini akta nikah kami. Pernikahan kami tercatat resmi di KUA.”

Aku berdiri di sampingnya, melihat dokumen itu diletakkan di meja.

Ada foto kami, nama lengkap, tanggal pernikahan, dan tanda tangan yang kukenal.

Aku memang sudah menikah dengan Damian dua minggu lalu. Namun, melihat akta itu berada di tengah pembicaraan serius seperti ini membuatku kembali menyadari bahwa hubungan kami bukan sekadar permainan.

Pak Anton memeriksa dokumen tersebut dengan teliti.

“Baik. Jika dokumen ini sah, persoalannya tidak sesederhana yang disampaikan dalam surat kami. Perjanjian pribadi tersebut perlu dinilai secara terpisah dan tidak otomatis membatalkan perkawinan yang tercatat resmi.”

Damian mengangguk.

“Silakan periksa melalui prosedur yang benar. Saya akan memberikan dokumen yang diperlukan.”

Rina tampak kehilangan kata-kata.

“Jadi, kalian benar-benar menikah?”

Damian menatapnya.

“Iya.”

“Kenapa kamu tidak memberitahuku?”

“Karena kehidupan kita sudah berjalan masing-masing, Rina. Aku tidak punya kewajiban untuk melaporkan setiap keputusan pribadiku kepadamu.”

Rina terdiam. Tatapannya kemudian beralih kepadaku, tepat pada bando biru yang kupakai.

“Bando itu lagi?”

Aku refleks menyentuhnya.

“Iya. Bando biru kesayanganku.”

Damian tersenyum kecil.

“Harganya delapan belas ribu rupiah setelah ditawar. Tapi kenangannya tidak bisa dibeli dengan uang.”

Dia menggenggam tanganku lebih erat.

“Lili menemaniku mengecat rumah di kampung, tidur di tikar saat listrik mati, dan makan tempe goreng bersamaku. Dia tidak pernah menjadikanku sekadar angka di rekening.”

Aku menunduk. Tenggorokanku terasa tercekat.

Damian kemudian menatap Rina dengan tenang.

“Aku tidak akan menyalahkan masa lalu kita. Tapi sekarang aku sudah membuat pilihan.”

Dia mengangkat tangan kami yang saling menggenggam.

“Aku memilih istriku.”

Kalimat itu sederhana, tetapi dadaku terasa penuh. Dulu aku menerima pernikahan ini karena uang lima ratus juta. Sekarang, mendengar Damian menyebutku istrinya di hadapan mantan istrinya membuatku sadar betapa jauh hubungan kami berubah.

Pak Anton merapikan dokumennya.

“Kami akan mempelajari persoalan ini lebih lanjut. Jika ada hal yang perlu ditindaklanjuti, kami akan menyampaikannya secara resmi.”

Setelah berpamitan, dia mengajak Rina pergi.

Rina sempat berhenti di depan pintu.

“Damian, kamu benar-benar tidak ingin kembali?”

Damian menggeleng pelan.

“Tidak, Rina. Aku berharap kamu juga bisa melanjutkan hidupmu.”

Rina menatap kami bergantian, lalu pergi tanpa berkata apa-apa lagi.

Pintu tertutup.

Aku masih berdiri mematung.

“Pak Damian?”

“Hm?”

“Aku tahu kita sudah menikah. Tapi tadi waktu Bapak bilang memilih aku, rasanya berbeda.”

Damian mengusap punggung tanganku.

“Karena sekarang aku tidak memilihmu demi kontrak.”

Mataku mulai panas.

“Kalau begitu, jangan menyesal memilih aku.”

Dia mengangkat tangannya, menghapus air mataku dengan tisu.

“Aku mungkin menyesali banyak keputusan dalam hidupku, Lili. Tapi bukan kamu.”

Aku langsung memeluknya.

Dia membalas pelukanku tanpa tergesa-gesa.

Beberapa saat kemudian, ponselku berbunyi.

Pesan dari Ibu muncul di layar.

Bu Siti: Lili! Mama Yuni bilang kalian sudah menikah resmi. Ibu mau syukuran rumah biru. Kambingnya sudah dipesan satu!

Aku menjauh dari Damian.

“Pak! Ibu sudah memesan kambing!”

Damian membaca pesan itu, lalu tertawa.

“Bagus. Kita syukuran saja.”

Aku mengetik cepat.

Aku: Bu, jangan potong dulu. Cucu belum ada!

Balasan Ibu datang tak sampai semenit.

Bu Siti: Kalau begitu, kambingnya buat syukuran akta nikah. Damian bilang boleh.

Aku menoleh tajam kepada Damian.

“Kapan Bapak bicara dengan Ibu?”

“Belum.”

“Terus kenapa Ibu bilang begitu?”

Damian mengangkat bahu.

“Mungkin Ibu kamu lebih cepat mengambil keputusan daripada kita.”

Aku memukul lengannya pelan. Dia malah tertawa.

“Kalau begini, Mama pasti membeli test pack satu dus.”

Damian melirik kulkas.

Tiga kotak test pack masih tergeletak di atasnya, lengkap dengan lakban yang dipasang Mama agar tidak ada yang mengambil.

Aku menghela napas panjang.

“Pak, aku mau bertanya serius.”

“Silakan, Bu Damian.”

Aku tersipu mendengar panggilan itu.

“Kontrak lima ratus juta sudah selesai, kan?”

“Sudah.”

“Kontrak satu tahun juga?”

“Tidak berlaku untuk hubungan kita sekarang.”

Aku tersenyum lega. Damian meraih pulpen biru di meja, lalu menyodorkannya kepadaku.

Aku menulis di pergelangan tangannya:

Suami sah Damian — tanpa kontrak.

Dia membaca tulisan tanganku yang miring-miring.

“Ini tulisan cacing?”

“Cacing yang sudah menikah!”

Damian tertawa, lalu menulis di pergelangan tanganku:

Istri kesayangan — seumur hidup.

Aku menatap tulisan itu lama sebelum memeluknya lagi.

Di luar, Jakarta masih ramai. Sup buntut di meja sudah dingin, AC tetap menyala pada suhu enam belas derajat, dan kambing di kampung sedang menunggu nasibnya.

Sementara itu, aku tidak lagi menghitung hari sampai kontrak berakhir.

Sebab yang tersisa bukan lagi perjanjian lima ratus juta rupiah.

Melainkan dua orang yang sedang belajar mencintai tanpa harus menghitung harga dan waktu.