SUAMIKU TERNYATA BELUM MATI

Papan skor di layar ponsel menampilkan dua angka yang saling berhadapan dengan angkuh. Nol miliknya, sembilan milik lawan. Kursi lipat di samping sofa lounge terguling setelah kaki Puspita menyentilnya, dan punggung kursi itu yang menghantam karpet tebal terdengar seperti letusan kecil di pagi yang sunyi.

"Dasar sampah semua," teriaknya.

Jari-jarinya sudah menggenggam ponsel itu lagi sebelum kursinya sempat berhenti bergoyang. Cahaya pagi menyusup dari celah tirai, memotong wajah cantiknya menjadi dua bagian. Satu bagian yang tenang, satu bagian yang berkerut penuh kekesalan.

Sudah sembilan kali berturut-turut ia kalah. Sembilan kali pula ia memainkan pemanah andalannya di game Panah Dewata, dan sembilan kali pula rekan setimnya menyalahkannya di akhir permainan. Bukan sepenuhnya salah mereka. Matanya memang cepat lelah, tangannya suka gemetar saat pertandingan memanas, dan kebiasaan menerjang sendirian ke sarang musuh sudah menjadi bagian dari caranya bermain sejak dulu.

Belum sempat ia menekan tombol bermain lagi, kenangan yang tidak ia undang menyeretnya empat tahun ke belakang.

Ketika itu Arya masih hidup, atau setidaknya masih menunjukkan dirinya sebagai suami yang murung dan sakit-sakitan di hadapannya. Puspita mengurung diri di apartemen mereka, tidak punya kegiatan apa pun selain menatap layar, dan game adalah satu-satunya jalan keluar yang ia miliki. Ia suka memainkan pemanah, suka menyerang lebih dulu, dan nyaris tidak pernah menang.

Yang paling ia benci bukan kekalahan itu sendiri. Yang paling ia benci adalah reaksi Arya setiap kali ia kalah.

Ponselnya akan terlempar ke sofa. Arya akan mengambilnya dengan tenang, membuka brankas mini di kamar mereka, menyimpan ponsel itu di dalamnya, lalu mengunci pintu kamar seharian penuh agar Puspita belajar beristirahat. Keesokan harinya, akun game miliknya akan naik peringkat sampai Raja, disempurnakan oleh tangan Arya sendiri sementara pemiliknya menatap dari kejauhan dengan ekspresi yang ingin membunuh.

"Jadi bagaimana maksudmu itu?" bisik Puspita pada layar kosong saat itu. "Rajanya karena dia, ya? Berarti tangan pemainnya tidak ada gunanya?"

Sejak hari itu, selama beberapa hari penuh, ia tidak bicara pada Arya sama sekali.

Pintu lounge terbuka. Yusuf berdiri di ambang dengan map tipis di tangan, dan matanya turun ke kursi yang masih tergeletak di karpet. Ia memilih untuk tidak mengomentarinya.

"Nona." Ia mendekat dua langkah. "Restoran baru Grup Sedaya di sebuah hotel berbintang di pusat kota akan dibuka pada 20 Maret. Rencananya sudah tersebar di kalangan media kuliner. Ada yang ingin Nona lakukan untuk menyambutnya?"

Puspita baru menekan tombol tutup pada layar game. "Siapa yang menangani pembukaan?"

"Danu Saputra. Suami Kak Galuh."

"Danu Saputra," ulang Puspita pelan, seolah mencicipi nama itu di mulutnya. "Orang yang dijodohkan Wibisono dengan anak gadisnya demi kesetiaan."

Yusuf mengangguk. Hal itu sudah menjadi pengetahuan umum di kalangan elit. Danu adalah karyawan lama Grup Sedaya yang menunjukkan potensi luar biasa ketika memimpin proyek baru, dan valuasi Sedaya melonjak pesat dalam waktu singkat karena kerja tangannya. Banyak direksi yang merayunya, tetapi Wibisono lebih dulu bertindak. Ketika Galuh baru lulus perguruan tinggi, ia menjodohkan anak perempuannya dengan pria itu, dan pernikahan itu berjalan tanpa dasar cinta sejak menit pertama.

Faktor utamanya hanya satu. Wibisono butuh loyalitas Danu, dan cara paling murah untuk membelinya adalah dengan menikahkan Galuh padanya.

"Menyenangkan sekali keluarga itu," kata Puspita. "Selalu menemukan cara kuno untuk membeli kesetiaan orang."

"Jadi, Nona mau mengganggu pembukaannya?"

Puspita tidak langsung menjawab. Ia bangkit dari sofa, berjalan ke arah jendela, dan baru di sana ia mengingat sesuatu yang membuat bahunya sedikit menegang. Yusuf menunggu jawaban selama beberapa detik, lalu memilih mundur pelan dari ruangan tanpa mendesak.

\=\=\=\=

Pagi buta kemarin, mobil yang membawanya melintasi gerbang Vila Kenanga tepat saat langit belum memutih sepenuhnya. Perjalanan dari Kota Wirasaba memakan waktu sepanjang malam, dan ia langsung merebahkan diri di kursi panjang lounge begitu tiba, terlalu lelah untuk membuka apa pun di ponselnya, apalagi siaran langsung kampus.

Beberapa waktu lalu waktunya habis untuk mengurus pemakaman Arya lalu serah terima warisan, sehingga hampir tidak pernah ada sisa waktu untuk bermain game.

Keesokan harinya, di sela waktu luang, ia memutar rekaman kuliah daring Guntara Prasetya.

Pria itu berbicara tentang hukum dengan cara yang membuat Puspita duduk tegak selama satu jam penuh. Ia menjelaskan pasal demi pasal dengan struktur yang rapi, menekankan berkali-kali bahwa hukum di negeri ini sudah sempurna bagi kebanyakan orang awam, dan menutup dengan satu kalimat yang membuat jantung Puspita berdegup aneh. Ia tidak menyarankan siapa pun mencoba-coba hukum.

Arya yang ia kenal adalah kebalikannya. Suaminya dulu adalah pria lembut yang memandang hukum seperti memandang ruang kosong, yang tampak lemah di permukaan tetapi sesungguhnya kejam di dalam, yang berdiri kokoh di tengah Keluarga Mahesa justru karena tidak pernah menunjukkan belas kasihan pada siapa pun. Wajah yang sama di dalam video, tetapi dua sosok yang sama sekali berbeda.

Alis Puspita berkerut menatap dahi pria di layar yang ikut berkerut. Ia mematikan komputer.

Saat turun ke ruang makan, seorang pelayan membawa dua kantong belanja berwarna krem dengan tali kulit yang tampak mahal.

"Nyonya, Nyonya Retno datang lagi pagi ini. Ini yang ia tinggalkan."

Puspita tidak mengangkat wajahnya dari bubur di mangkuk. "Buang."

Pelayan itu ragu, kedua tangannya memegang kantong itu seolah benda itu menempel. "Benda-bendanya sepertinya mahal-mahal, Nyonya. Sayang kalau dibuang begitu saja."

Puspita menyeruput bubur sekali, lalu menatap pelayan itu dengan mata yang datar. "Suka?"

"Tidak, tidak!" Pelayan itu buru-buru menggeleng. "Saya terbiasa hidup hemat, Nyonya. Jangan tersinggung, saya tidak bermaksud begitu. Kalau memang tidak berkenan, sekarang juga kubuang."

"Tidak perlu." Puspita meletakkan sendok. "Sudah kuberikan padamu."

"Hah? Ini... maksud Nyonya..."

Puspita tetap diam. Ia menyeruput teh tawar di cawan kedua, membiarkan pelayan itu membeku dengan dua kantong di tangan, lalu berjalan kembali ke lounge tanpa menoleh.

Ponselnya nyaris terlempar ke dinding saat kekalahan kesepuluh datang, sebelum akhirnya ia menghantamkannya ke sandaran sofa.

Yusuf yang baru melangkah masuk menatap papan skor yang kini menunjukkan nol sepuluh itu, lalu menatap wajah tuan rumahnya yang memerah di pipi.

"Nona, mungkin sebaiknya Nona ganti game..."

"Tutup mulut."

Yusuf menutup mulut.

Puspita menarik napas panjang, membuka aplikasi pesan, dan mengetik satu pesan panjang tanpa membaca ulang isinya. Tidak lama kemudian, notifikasi pesan masuk di ponsel Yusuf berisi daftar seluruh menu pembukaan restoran Grup Sedaya. Dari makanan berat sampai pencuci mulut, semuanya dipesan atas nama Puspita untuk dikirim ke rumah deret tepat pada hari pembukaan.

"Nona." Yusuf menatap daftar pesanan yang tidak masuk akal itu. "Ini untuk apa?"

"Balas dendam." Puspita menyandarkan kepalanya ke sandaran sofa, memejamkan mata, dan untuk pertama kalinya sejak pagi, wajahnya kembali tenang. "Mereka buka restoran, aku beli seluruh menunya. Toh uangku lebih banyak."

Yusuf menatap daftar pesanan itu sekali lagi, lalu perlahan mengangkat wajahnya ke langit-langit lounge tanpa tahu harus berkata apa.

Di dalam kepalanya, satu pikiran berputar tanpa henti. Nona, kau kalah sepuluh kali, lalu kau membalas dengan membeli seluruh makanan musuh. Sungguh cara membalas dendam yang tidak biasa.